宋代的梅花:纷纷初疑月挂树,耿耿独与参横昏
古人称梅、兰、竹、菊为“四君子”,又把松、竹、梅誉为“岁寒三友”。梅花外形美丽而不妖冶,气味清韵且又芳香,自古以来就深受文人雅士的喜爱。
据宋代周必大《二老堂诗话》记载:“政和中,庐陵太守程祁,学有渊源,尤工诗,在郡六年。郡人段子冲,字谦叔,学问过人,自号潜叟。郡以遗逸八行荐,力辞。与程唱酬《梅花》绝句,展转千首,识者已叹其博。近岁有同年陈从古,字希颜,裒古今梅花诗八百篇,一一次韵。其自序云:‘在汉晋未之或闻,自宋鲍照以下,仅得十七人, 共二十一首。唐诗人最盛,杜少陵才二首,白乐天四首,元微之、韩退之、柳子厚、刘梦得、杜牧之各一首。自余不过一二,如李翰林、韦苏州、孟东野、皮日休诸人,则又寂无一篇。至本朝方盛行,而余日积月累,酬和千篇云。’”
由此可见,在南北朝以前,文士是不太看重梅花的,即使是屈原《离骚》遍咏芳草而独不及梅影。梅作为一种名花异木逐渐被人认识,进而递相赋咏,乃是六朝及唐以后的事情,至宋代才最受文人的垂青,借梅抒情,互相酬唱。
“梅以和靖为知己。”(张潮《幽梦影》)和靖是北宋著名隐士、诗人林逋,卒谥“和靖先生”。青年时代浪游江淮,后来隐居西湖孤山,种梅养鹤;因其学识渊博,但是不仕不娶,人称“梅妻鹤子”。他在诗坛上以咏梅驰名,其“雪后园林才半树,水边篱落忽横枝”(《梅花》其一),以及“池水倒窥疏影动,屋檐斜入一枝低”(《梅花》其二)等名句,为人称赏,尤其《山园小梅》“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”一联把梅花的气质风韵写尽写绝了。
“疏影”与“暗香”二词用得极好,既写出了梅花稀疏的特点,又写出了梅花的芬芳。所以这两句咏梅诗一直为后人所称道,甚至把“疏影”“暗香”作为梅花的代名词。这两个词在后人咏梅诗词中更是屡见不鲜,譬如“遥知不是雪,为有暗香来”(王安石《梅花》);“长与东风约今日,暗香先返玉梅魂”(苏轼《六年正月二十日,复出东门,仍用前韵》);“疏影横斜事已非,小园日暮锁芳菲”(陆游《缃梅》)等等。南宋词人姜夔“且征新声”,自度《暗香》《疏影》二曲。
苏轼一向喜爱梅花,咏梅诗词约有四十多首,为人传诵的名句,如“酒晕无端上玉肌”(《红梅》),写花瓣的颜色;如“一点芳心雀啅开”(《岐亭道上见梅花戏赠季常》),写花苞的开放;如“浮光风宛转,照影水方折”(《次韵钱穆父王仲至同赏田曹梅花》),写梅花与周围环境的和谐与融合。宋代周紫芝认为:苏轼《再用前韵》“纷纷初疑月挂树,耿耿独与参横昏”胜过了林逋的“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”(《竹坡诗话》)。宋代洪迈也认为:“惟东坡云:‘纷纷初疑月挂树,耿耿独与参横昏。’乃为精当。”(《容斋随笔·梅花横参》)“竹外一枝斜更好”(《和秦太虚梅花》),不仅形容如画,而且可见梅枝清劲的精神。
据范成大《梅谱》记载,蜡梅因为不结子,北宋时称“黄梅花”,认为跟红梅、白梅不同品类。“蜡梅”得名出自苏轼。《再和杨公济梅花十绝》“檀心已作龙涎吐,玉颊何劳獭髓医”和《次履常蜡梅韵》“玉蕊檀心两奇绝”是咏写蜡梅的佳句。此外,“月地云阶漫一樽,玉奴终不负东昏”(《次韵杨公济奉议梅花》之四)、“返魂香入岭头梅”(《岐亭道上见梅花戏赠季常》)、“争抱寒柯看玉蕤”(《南乡子·梅花词和杨元素》)等句,也是脍炙人口。方回说杜甫的诗“凡有梅字者皆可喜”(《瀛奎律髓》),我看这一评语“改嫁”给苏轼也不为过!
陆游“为爱名花抵死狂”(《花时遍游诸家园》)。他爱海棠,爱山茶,爱菊花,也爱杏花,更爱梅花,甚至设想“何方可化身千亿,一树梅花一放翁”(《梅花绝句》其一),经常咏梅言志:“驿外断桥边,寂寞开无主。已是黄昏独自愁,更著风和雨。无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。”
这首《卜算子·咏梅》词完全是陆游自身写照。陆游出生不久,金兵攻陷汴京(今河南开封),北宋覆亡,南迁临安(今浙江杭州),从此开始了宋金对立的局面。陆游始终为抗金复国而奔走呼号,请缨无路,报国无门,反而屡遭迫害。但他没有屈服,共同的命运使他和梅花有着更强烈的共鸣,如《看梅绝句》一诗所写:“老子舞时不须拍,梅花乱插乌巾香。樽前作剧莫相笑,我死诸君思此生!”
可以说,陆游一生本身便是一曲可歌可泣的梅花赞歌。除了这首世人皆知的名作,在《渭南文集》中,还有两首寄调《朝中措》的咏梅词;在《剑南诗稿》中,单是以咏梅、探梅、观梅、别梅等为标题的诗作竟有一百五十首左右。
值得一提的,还有刘克庄。他不仅是南宋后期成就最高的辛派词人,也是继承陆游爱国主义传统的重要诗人。嘉定年间,诗人任建阳县令时赋了一首《落梅》:“一片能教一断肠,可堪平砌更堆墙。飘如迁客来过岭,坠似骚人去赴湘。乱点莓苔多莫数,偶粘衣袖久犹香。东风谬掌花权柄,却忌孤高不主张。”
这首《落梅》通篇不着一个“梅”字,却不仅刻画出梅花的品格和遭遇,而且处处透露出诗人的自我情感,可谓咏梅的上乘之作。但是其中“东风谬掌花权柄,却忌孤高不主张”之句,却被谏官李知孝、梁成大等指控为“讪谤当国”,一再被黜,坐废十年。这就是历史上有名的“落梅诗案”。诗人对此深感不平,他后来所写“梦得因桃数左迁,长源为柳忤当权。幸然不识桃并柳,却被梅花累十年”(《病后访梅九绝》)及“老子平生无他过,为梅花受取风流罪”(《贺新郎·宋庵访梅》)都强烈地表露了他难以抑制的愤懑。但是正直孤高的诗人并没有因此屈服,相反从此开始,创作一百三十多首咏梅诗词,托梅寄情,一发而不可收,表现了诗人的傲骨和高格。