一座春山好的古都，书写它该如何去掉那些同质化的滤镜？

李敬泽、张莉、张天翼等人对谈当下散文阅读出口 | 程小莹、邵丽、蒋方舟、徐皓峰新作刊于《收获》冬卷 | ......

“枕书，她依然和我分享黑夜，她也依然将这场对书籍的深情，付诸到底。所谓平静如流，就是那河流看似熨帖如一张绿色的毯子，而内在全是奔涌的力量，冲击着乱石长藻。”

古朴的京都优雅、细腻而温和，也记录了一段美好的交往。2017年，学者蔡丹君和作家苏枕书因京都而结缘，她们有许多共同的爱好：植物、旧书、饮食……交往之余，蔡丹君也感受到了苏枕书笔下的古都与别人眼中的不同之处，它从被景观化被滤镜化的形象里脱颖而出，它有自己的挣扎和困惑，在昨天和今日之间摇摆，以及从外部视角观看东方文化之下，人与人之间的异与同。

春山依旧

文丨蔡丹君

“日本的山很‘野’，没有灯”

“春山”二字，能引起多少遐想：一定是青山入我怀，飞鸟相与还；一定是山花多烂漫，天气日夕佳。而我记忆里和枕书走过的那座春山，是夜里的春山。

2017年春暮，我到京都大学访学，与枕书真正谋面。而这之前，她已经为几乎相当于陌生人的我做了很多很多。她帮我租房、办理图书证，手绘校园地图，带我去市里采买，陪我熟悉京大周边的饭馆，带我去农学部听实验稻田里的蛙鸣，这是一场场温暖的淡然相伴。只记得那时，还有残留的樱花缀于老干虬枝之间，暖风中的无尽夏已经萌出花苞，街巷间有联珠般花穗的紫藤小盆。我们都特别喜欢苦楝树，京大附近有好多株，树枝高大疏朗，那时它的微微紫色花朵，也正待盛开。

△京都大学农学部的试验田，蔡丹君摄于2017年

京都的这片烟霞之景，是心之所归，所以，当时虽然是匆匆只身前往日本，却因为身边有这位给你无限生活之趣的朋友，而未曾感到寂寞。我在她的窗子，看到了她常拍摄的那座颜色丰富的春山，果然层林如醉。山色摇动之时，我能感到，这座山，给过独居异国九年的她多少慰藉，她又与它有过多少对话。

一场友谊深入的标志，是在于你们逐渐不仅分享白天，你们也分享黑夜。有一天晚餐时分，她带我去吃天妇罗。春暮季节，店主老夫妇给我们炸了极合时令的艾蒿。这次美食记忆太深刻，以至于从此只要是春天到日本，我都要去吃艾蒿的天妇罗。

吃毕后，我们去了水渠边，这里犹有杜鹃的深丛，流水叮咚，很是美丽。身边擦肩而过的，有一对来水渠边寻找萤火虫的老夫妇。枕书将他们的对话翻译给我听：“是真的一点（萤火虫）都没有呢！”这么日常的对话，因为我们彼此心照不宣地懂得其中可爱的生活感，就都笑起来。那时月色还好，枕书提议去爬山。我在国内，夜里没有爬过山，感到新奇，于是欣然而往。然而我并不知道，日本的山很“野”，没有灯。

走到山下的时候，一张新打印的告示上写着：最近有熊出没，请小心。又有一块材质恒久的铁牌，写着：这里有蛇，请小心。我已经有点怂了，但是枕书说没事。于是我们沿着路往上走，起初这条路还能分享到街上的一点路灯的光，但是走着走着，就是越来越深的黑暗。我从没有经历过这个浓度的黑暗，已经有点微微出汗，还很浮夸地叫着：“啊，我被勾住了！是蛇吗！”枕书静静地帮我把挂住衣服的树枝拿开。我死死搀着她瘦弱的胳膊，在一种睁着眼睛的失明感里，爬着那座山。一路的草木很芬芳，我逐渐放下恐惧，在这种氤氲的空气里，感知到春夜山雾的湿润和温柔。

△左：深夜里的山，终于见到灯光

右： 苏枕书

就这样一直往上走。直到枕书说：快看，月亮。月亮在云间躲了多时，这时候才探出头来。山顶的路灯，是一种荧绿的颜色，笼着这些月光，所以这一夜的月光也是碧莹莹的。下了山，便是真如堂。真如堂里那棵巨大的椴树，花朵缀满全身。我们爬到真如堂的廊下，堂门已闭，屋内僧侣已经散去休歇。我们默默坐在廊下，这里没有灯光，只分享得一檐月光，它已经穿破云层，澄明如初，静照松间。白日燃尽的香火，此时还有很多余香，似乎是耳边缠绕不肯离去的佛音梵语。我们不曾在这样的环境下，诉说任何的平生。过往，似乎不重要，重要的是此刻。此刻，已经能让彼此去懂得。

“落叶的气息与古本的气息也有相通之处”

2017年五一劳动节来了的时候，枕书来找我，她要带我去京都春季的旧书市场。之前我已经读过她的《京都古书店风景》，文字淡然，让人向往。这次由她亲自带我去，我也非常激动和开心。

△中华书局2015年

去了那儿才发现，几乎每个古书店摊主，她都认识。我记得一家紫阳书店，那天是老板娘来了，她就给我做介绍，和老板娘聊了很多大学的事，和买书没有什么关系。还有一家店主是老爷爷，她问候寒暄得最久。谈毕她告诉我，老爷爷的夫人，一位很和善的奶奶已经去世了，书店可能不好经营了，要传给子女去管理。此时，我忽然理解，她关心书，不仅仅是关心书本身，而是这一场场的人间相遇，是书籍流转背后牵涉的悲欢离合。

写古书店的文章和书都太多了，细密的知识、精湛的书影，都不足为奇。最珍贵的，是这颗牵涉人世的心。目睹、走近和感知，将心放到这里，在走过的路上，去留下生命的忆念。当一个人以一种深情的态度去做事情，那么这件事情的品质，就会格外不同。

△中信出版集团2020年

这几年来，枕书对旧书店的这种情感明显在转向深沉，在《春山好》“永恒的旧书店”里，她写到了这些年来，旅游业冲击之后，京都旧书店所发生的很多变化。她在书籍、书店沉沉浮浮的人间故事中，写下自己的心迹。我印象最为深刻的是她提到一本《古本之尘》的小书，并且将之翻译了一些段落。其中有一段题为“蜜柑”，有这样的文字：好闻的旧书香气。喜欢旧书的原因之一，也是这香气的魅力。落叶的气息与古本的气息也有相通之处吧。我读到这句的时候，就觉得意念为之一动。枕书能一眼读到这句，应该是被“落叶”和“古本”这种奇妙的关联所吸引的。

苏枕书拍摄的旧书店

《春山好》配图

多少年来，枕书可能因为当作家当得太好，有时候容易被标签化。甚至有人觉得，她的文字是闲逸的，是京都旅游爱好人士喜欢的。标签，是一种最为懒惰的思维方式吧，而一旦抛出一个标签，就会意味着贴标签者本人的浅薄。

我从一开始认识枕书，她就已经是非常优秀和颇有志业之求的学者。这年春天，她正在写一篇《七经孟子考文》的相关论文。她特别谦虚，写完了以后发给我看，而真正对经学一无所知的是我。后来这篇文章发表在《中国典籍与文化》这一期刊。围绕《七经孟子考文》这个专题，她不辞辛苦，去过很多地方查找资料，也参与了这部要籍在中国的影印出版工作。除了这篇以外，这些年来，她所关心的书籍史问题，已经在逐渐形成完整的论述，正在集结成论著。

这些年，关于学术，我们常有交流，而且我常常向她请教。我在撰写在日陶集的相关论文时，遇到很多京都相关的文化常识，不懂的就去问她。当时我在京都大学文学部图书馆看到很多陶集，是一位“雨山草堂”收藏的，总可以见到他的印章。枕书就将这位真名是“长尾甲”的收藏者的故事，告知我听，为我省去了很多查找功夫。我们在书籍史的研究方面，有很多交集，尤其是对松崎慊堂，我们都有阅读全集。我对日本儒学史的最初认知，估计和那天晚上爬夜里的春山，是差不多的感觉。但是有枕书在，就还在坚持往上爬。相信书籍史的山顶，也有一场月光在等我们。

所以，我是毫不意外，《春山好》里所记录的朝鲜半岛之旅，也就当然不是一场自然风光的描述而已。枕书一直非常关心在日朝鲜人这个群体。2017年，有个晚上，她带我见识一下日本的小酒馆。夫妇两个年纪大约五十余，非常勤勉。枕书给我点了一杯烧酒，还有一些吃的，其中我印象最深的是枝豆。枝豆在日本是很常见的，但是这家的格外好吃，好像是稍微要咸一点的缘故。在给我介绍店主的时候，枕书给我讲了这个群体，是如何地异常艰辛。我听完故事才知道，我品尝出来的那多出一小丢丢的咸，或许这个味觉的来头，没有那么简单。

△偷拍苏枕书在研究室读书，蔡丹君摄

这种关怀，于是也延伸到了她对整个朝鲜半岛文化的关注。这几年，她毅力非常，学习了韩语，已经能够到用韩语发表报告的水准。在寒冬的旅行，也选择了去韩国寻找古籍。《春山好》里“新探险”这个环节我特别喜欢，不仅仅是因为这里有很多我所不知道的韩国见闻，也因为，我在这里看到了那个在书籍世界里活泼灵动、无比幽默的枕书。

在枕书的知识结构中，书籍史研究其实还只是她研究工作的一个“副业”，是她关心热爱图籍的一个延伸。她真正一直在研究的，是疾病。人间之苦，未若疾痛。我们谁也不免曾经“成为病人”（《春山好》的节标题），又做过疗愈自己或者他人的人。人生就是在这样的往还之间，留下印记。

在人文研究领域，从事医疗史研究的人，一定要怀抱着非常强烈的关怀，才能进行下去吧。就我而言，有一次看到黑死病的照片，已经感到非常不适。而枕书她研究肺结核医疗史，不但面对这些照片，还要去一些遗迹考察。这满腔的勇敢，从何而来？我思索良久，得出的答案，仍然是——因为她有对这人间的深情。疾病充满隐喻，它不仅是生理的，也是一种最难疗愈的心理阴影。人类用尽科学技术医疗生理的伤痛，然后，医疗史学者回溯那些记忆，拂开其中深藏的忧伤。从历史回望的视角，给人类的创伤记忆一缕温存、一些理性思考、一些充满希望的远眺，这就是我理解的医疗史研究者的工作。我现在很是期待她能尽快出版她的博士论文。

△京都大学，蔡丹君摄，2017

3月，她发来博士毕业照。那天，恰好离她的生日很近。照片上，她手里拿着自己的学位证书。京都大学那棵标志性的大樟树，又褪去了旧年的老叶，换上了新的嫩绿的叶子，笑盈盈地给她当着背景，下午的阳光洒在她明媚的微笑中。这一刻，云淡风轻，我和这张照片两两相望，真的感慨岁月终于让我们越过崎岖的山路，抵达到这样饱满的一刻。这样的春天，恰也似：料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。

那座她窗外的春山，依旧好

京都有春山，也有街市。爬到山上，看见街市祥和地平铺在这个盆地中。而站在街市中，远望春山，会寄托出对另外一个世界的怀想。

2017年我住在圣护院一带，旁边是熊野神社，是一个很大的十字交叉路口。有一天早上，窗外传来很大的演讲声，吵醒了我。在日本这种平时安静得不能再安静的地方，怎么会传来用喇叭辅助的演讲呢，这可太神奇了。等我下楼走近，发现，是那个我每天在街上选举宣传画上见到的男人，在马路中间搭了个台子，在演讲。

他后来有没有选上我不知道，但是这连续的一周里，他一直在讲，在大马路上一站就是很久。开始的时候，我很烦这个人的演讲打扰我的工作。但一周多以后他离开了，大概因为是选举结束了吧，我又顿时觉得街上突然安静有点不适应。所以《春山好》里有一节“市长选举战”，我读得太身临其境了，思绪就马上回到了那时候，每天耳朵都传来这个中年男人将喇叭开到最大以后的碎碎念。那些施政理念最后落实了吗？不知道。

京都这个地方从来不缺政治。熊野神社有一次还迎来过幼儿妈妈们的游行。我日语不太灵，所以也不知道她们具体抗议的那个什么法，到底是什么。校园里也是这样，京都大学的展板，是一种奇观，写满了各种抗议。我初入校园，就被惊呆了。展板背后不远，就是两位著名校长的铜像。展板与铜像日夜相对，不知道它们之间有过谈判。

《春山好》里还原了很多我们过去见过的一些景象。“百万遍风土记”这一节，文字虽然不多，但是很有价值。百万遍，是我抵达京都后，第一次出行抵达的地方，也因为这地名本身，就是一个故事。枕书记录了这里发生过的故事，列了一些年表，让我们直接那寻常街市的背后，曾经有过怎样的涌动。一年又一年，不变的，唯有春山。

△静静流淌的琵琶湖水渠，蔡丹君摄，2017

这类事情，我有时候也去问枕书，枕书会给我耐心解答，告诉我一些来龙去脉。在她的解释中，我逐渐能理解，京都这个地方，人们有着不一样的热血。2019年我到了东京，我在东京的时候，就是一种“街市永远太平”的感觉。这里的人行色匆匆，没有交谈。即便是问路，也是快速回答来相询的旅人。这两座城市真的很不同。所以，如果把京都当做一个“庙很多”的旅游城市，那可真的是小看它了。在这样的环境中，人自然是会成长为有独立思考能力的人的。

三年过去了，我依然能经常从枕书拍摄的图片中，看到那座她窗外的春山。《春山好》的背后，是一段值得铭记的人生旅程。我读到她平静如流的文字，自然是知道：枕书，她依然和我分享黑夜，她也依然将这场对书籍的深情，付诸到底。所谓平静如流，就是那河流看似熨帖如一张绿色的毯子，而内在全是奔涌的力量，冲击着乱石长藻。有好多段落，我读下来，心中尤为感动，有时候有一种强烈的酸涩。能将这些人间的滋味，品读出来的，必定是她的朋友。于是深情为人之道，则必然不孤。

新媒体编辑：袁欢

配图：无特殊说明摄图网

2021·文学报40周年·订阅有礼

订阅2021年全年报纸，截图发公号后台，随机赠送40周年文创一份。

每天准时与我们遇见的小提示：