春天的花，都是冬天的梦

立春了，这是一个重要的节气，长汀客家人，称之为交春，相当隆重地对待，很有仪式感。

看过一个电影，就叫《立春》，里面有段台词：“立春一过，实际上城市里还没有啥春天的迹象，但是风真的就不一样了……这样的风一吹过来，我就可想哭了，我知道我是自己被自己给感动了。”

今年，我们一家响应号召，就地过年。于是，地图上那看似只有一个手掌距离的家乡，一下子变得遥不可及。眼看立春都过了，想起在家过春节的点点滴滴，甚是向往，求之而不得，我好像有点被自己感动了。

立春，是大日子，每年这一天，客家人要在特定的时间接春——这时间，往往是从通书上或者地理先生那边得知。交春时刻，家家户户都要迎春接福放鞭炮，一年之计在于春，还没计划，先抢个热闹也好。

交春前后，江边市场上，就会出现烙春卷皮的摊子。在嘈杂混乱的菜市场中，这是一个散发着光亮的摊位。摊主托着面团，熟练地在平底板上一抹一转，再粘粘点点修补一下，稍微烙一会儿，揭开就是一张薄薄的春卷皮。春卷皮买回家，包上豆芽韭菜香菇萝卜丝五花肉，下锅一炸，趁热吃，香得很。这就是“咬春”。春卷总是自家做的最好吃，舍得放料，尤其是刚出锅时，香脆可口，齿颊留香。凉了也没事，回锅蒸一下，味道一样的好。

白头公糈也是这个时节的美食。白头公是一种白毛黄花的小草，在中国南方的田埂中最常见到。此君有无数的名字，如黄花麦果、菠菠草、暖菇草等，它是我的草上乡愁，也是很多人的乡愁，被写进各种文章中。

老家习惯用白头公做糈，其实我也不知道此处是否该用这个“糈”字，在其他客家地区一般称之为粄。总之，这是一种年糕，带着青草纤维的咸味年糕，油炸而成，百吃不厌。

后来，我翻书，终于得知白头公大名：鼠曲草，可入药。味甘、微酸，性平。归肺经。有化痰止咳、祛风除湿、解毒之功效。真是好东西。

原本，按照最初的计划，我给儿子安排的寒假，应该是丰富多彩的：先去江西瑞金，认识一下小学课本上的那口井；再回乡下老家转转，到田埂采白头公草，吃家里刚出锅的春卷和白头公糈；如果有时间，最好再体会一下“打石佛”的热闹。

“打石佛”，也叫“打菩萨”，为鄙乡特有。近年来，传统文化复兴，许多民俗活动重新回归。传统的形式被赋予了时代的精神，但祈福保平安的愿望，却是代代传承。几十年过去了，当年的情景还时不时跳出来，提醒我：你有一个故乡，在闽西的山里。

故乡长汀四都，这是一个闽赣交界的小镇。90多年前，红军从这里首次入闽，而后一战攻克汀州，继而直下龙岩上杭，分田分地真忙。历史上，闽地的信仰丰富多元，日月山川，风火雷电，蛇虫蛙猴，都有神灵所在，都可以建庙供奉。我所在的渔溪村供奉的是一块石头，乡人又称之为石头菩萨、石佛等，以前家中如有小孩生病，还会拜石头为母亲，祈求平安长大。

一年一次的“打石佛”，是村子最热闹的时候。

渔溪村不大，一条溪水穿村而过，划分出上湾下湾两个自然村。每年正月，按房出人，一方扛石头菩萨冲锋，一方举着红头竹篙阻拦，你冲我堵，你攻我守，从镇溪庵一路厮杀到溪水边，最后冲到村里的晒谷坪上，方鸣金收兵。此刻，鞭炮齐鸣，众人焚香祈福。

如今，“打石佛”已被列入省级非物质文化遗产名录，其震撼的场面，也以影像的方式被互联网传播到各地，为人知晓。隔着屏幕，看着图片，我突然明了村里举办“打石佛”的初心。这样的你冲我扛，与人斗、与环境斗，不正是客家先民们筚路蓝缕，开山劈水，争取生存空间的真实写照吗？

事实上，类似的民俗活动，在整个福建都很常见。我的朋友、摄影家那兴海先生曾踏遍八闽，拍摄过许多民俗活动，他跟我说，不管在哪个地方，不管场面多激烈，老百姓的愿望都很简单，就是求个风调雨顺、国泰民安。

风调雨顺、国泰民安，简简单单八个字，却重若千斤。也许是人到中年，我的眼眶反而容易充满泪水。在这上有老下有小的年龄，为人父母子女，总会被一些共情而热泪盈眶。从去年到今年，我和全国人民一道，经历了各种情绪堆积，悲伤、恐惧、愤怒、坚强，也有太多太多的感动。

美国前国务卿基辛格曾说，中国，总是被他们中最勇敢的人保护得很好。这一年多来，我们清楚看到，那些勇敢的人，其实都是些平凡的普通人。他们也是为人父母子女，爱生活爱美食，但一到关键时刻，他们站出来了，就是勇敢，真正的勇敢。

身处这样的时代，面对纷繁的世界，不能免俗，我总会想起《双城记》的开头：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”据说，这本名著还有其他许多译本，其中1903年的版本是这样的：时之圣者也，时之凶者也。此亦蒙昧世，此亦智慧世……此亦多丽之阳春，此亦绝念之穷冬……

立春过去了，寒极暖至，我相信，正如阳光总会打在每个人的脸上一样。每一个春天总会真正到来，那是真正的多丽之阳春，挡不住的春天！