阿什莉·奥德兰 成为母亲后，写下母职的另一面

阿什莉·奥德兰 成为母亲后，写下母职的另一面

《我本不该成为母亲》

作者：（加）阿什莉·奥德兰

译者：李雅欣

版本：企鹅兰登中国|中信出版社

2021年1月

阿什莉·奥德兰

（Ashley Audrain）

原加拿大企鹅图书公司公关总监，因为要照顾两个孩子而辞去这一职位，并着手创作《我本不该成为母亲》。在为企鹅工作期间，曾与一众畅销作家合作，其中包括卡勒德·胡赛尼（《追风筝的人》）、伊丽莎白·吉尔 伯特（《美食，祈祷，爱》）和梅格·沃利兹 。photo Alex Moskalyk

过去几年，在关于女性话题的种种讨论声中，母职与女性身份的冲突问题常常成为人们热议的焦点。母职是否与生俱来？成为母亲，究竟意味着什么？对于任何一个当代女性来说，这些都是我们不得不面对的问题，但想要从中理出个头绪，也绝非易事。

为此，我们请到了今年刚出版《我本不该成为母亲》的加拿大作者阿什莉·奥德兰，和她聊了聊当下母职文化所暴露出的冲突与问题。

初为人母

“他们闯进我的人生”

新京报：你在创作《我本不该成为母亲》时，刚好第一次成为一个母亲。回头去看，你会如何描述这段写作经历？

奥德兰：对，写作这本书时，我刚生下我的第一个孩子。等到初稿完成后，我又发现自己怀了第二个孩子。在我第一个孩子出生之前，我也喜欢写作，但并没有明确想要书写的主题。但怀了他之后，我忽然就有了强烈的、想要说什么的欲望。某种程度上，如果我没有成为一个母亲，也就不会有这本小说。如果不是因为写作这部小说，我可能也不会是现在这样的母亲。我很感谢这段旅程。

新京报：对于你来说，成为母亲的过程和你所想象的一样吗？

奥德兰：虽然我一直对成为母亲这件事感到焦虑与紧张，但当孩子一出生，我一下子就感受到母亲与孩子之间的亲密联结。这可能是我的幸运。但喜欢做一个母亲，并不代表我时时刻刻都很享受。很多时候，我也感受到母职对女性的牵绊与限制。成为母亲这件事是矛盾的：在很多时候，你享受身为母亲的喜悦，但在另一些时候，你也会对此感到极度厌恶。

这也正是社会施加在母亲身份上的禁忌。如果你想成为一个“好母亲”，你就不能承认自己对于母亲身份的矛盾心理。

新京报：这让我想起你在书中写的那句话--“我们都想要一位好母亲，需要一位好母亲，期望拥有、娶到或成为一位好母亲。”就你的经历而言，社会对母亲身份期望与现实体验之间的差距是什么？

奥德兰：在很多问题上都存在巨大的差距。最大的一点就是，成为母亲并不是你所听到那样积极与乐观。而在公共舆论层面，人们却总是强调或者展露母亲身份所带来的喜悦。

我们身处的社会往往会告诉女性，成为母亲是一个自然且本能的过程，但就现实而言，许多女性会因为各种原因，无法找到与孩子的亲密联结。当这种情况真的发生时，无论是女性还是周遭的人，都很难承认与直面它。

另一方面，占据主流的母职文化乐于讲述女性喜欢做母亲的经历。母亲只被允许有“累”这样的消极情绪，而其他任何关于母职的困惑都被视为禁忌。

新京报：你就密切关注“母职”这个话题。对于母职话题的探索，如何塑造了你的女性身份？

奥德兰：从我的成长经历来讲，我从有意识以来就很抗拒成为母亲这件事。我的野心更多是想要证明我作为一个人的价值。我非常努力地学习与工作，希望通过专业的成就来让大家看到我。

新京报：这本小说分了两条故事线索。一条是布莱丝成为母亲的艰难遭遇，另一条是布莱丝的母亲塞西莉亚以及外婆埃塔的母职厄运。乍看之下，这几代女性似乎都陷于某种原罪般的“家族诅咒”（不想成为母亲，无法爱自己的孩子）中，但细读之后不难看到她们各自的抗争，只是在父权主导的母职文化里，个体的抗争总是无力与脆弱的。从这个意义上，成为母亲是一种诅咒，摧毁了她们。

奥德兰：你的分析很到位。某种程度上，正是人们对“完美母亲”的期待摧毁了这些女性。在父权话语围剿下，她们被迫成为母亲。等到孩子出生后，她们也无法像周遭所期待的那样，感受到自己与孩子的亲密联结。这点对于长期被教导“母性与生俱来”的女性来说，无疑是致命的。这也是我想要在小说中叩问的“母职禁忌”：母亲对孩子的爱是天然的吗？当一个母亲无法爱自己的孩子时，她是否有罪？

而在小说里，这些女性也曾试图说出自己的伤痛与焦虑。但正如现实生活中许多人所遭遇的那样，她们的声音无法被听见。

女性碎片

破损的身体与婚姻

新京报：布莱丝与福克斯的婚姻关系也是小说探索的主要命题。在小说的前几章，布莱丝的丈夫福克斯是一个看上去善解人意的伴侣，但在布莱丝成为母亲之后，我们忽然发现，剥去爱的外壳，福克斯最终想要的不过是一个“完美母亲”罢了。

奥德兰：是的。福克斯一开始的确是一个善解人意、关心他人、互相尊重的伴侣，这也是布莱丝爱上他并最终愿意生育的原因。但当福克斯发现布莱丝无法爱自己的女儿（维奥莱特）时，他的变化就发生了。

正如布莱丝被要求成为一个“好母亲”那样，福克斯自小接受了来自社会与他母亲对于丈夫角色的规训。某种程度上，是社会（和福克斯的母亲）教育他要给自己的孩子找到一个“好母亲”。

小说里的福克斯并没有意识到这点。这也是为什么在维奥莱特以及萨姆出生之后，他不再像以前那样对待布莱丝。他选择不去感受和看到妻子的痛苦，甚至利用他作为丈夫的权力操纵她的情绪，这都是福克斯试图找回关于他所期待的婚姻的安全感。最终，他背叛了布莱丝，这也是他自发的选择。

新京报：另一个令人难忘的场景是当布莱丝向福克斯展示她“破损”的身体。这个场景也宣告着两人的关系走到了尽头。作为读者，我一下子就感受到她的愤怒，她的绝望和勇敢。在我看来，这也是人们在讨论生育时避开的禁忌话题。

奥德兰：这也是我最喜欢的场景之一。对于一个女人而言，怀孕/生育带来的最直接的改变就是身体的破损。但人们往往会可以遮掩与回避它。暴露由生育带来的破损身体，不但意味着展露一种脆弱性，它也迫使周遭的人逼视生育对于女性身体的破坏性结果。而在人们的传统期待中，母亲的身体是需要被掩蔽起来的。

当然，正如你所说的，暴露自己破损的身体，也是布莱丝感受与表达愤怒的方式。福克斯的背叛不仅摧毁了她对婚姻的期待，更摧毁了她对自己能通过爱来打破家庭诅咒的期待。正是这种愤怒，让布莱丝重拾了一点勇气。在这个瞬间，我们似乎又能重新看到那个完整的、未被规训与磨损的女性形象。

女性写作

“去写吧，就像你已痛失双亲”

新京报：这几年，很多学者与出版人也都在反思文学领域的男性主导文化。越来越多过去被遮蔽的女性作家被挖掘出来。而在成为小说家之前，你供职于企鹅兰登，出版过许多畅销小说。你有观察到出版业的这种变化吗？

奥德兰：在有孩子之前，我的确在出版业工作了两年。虽然我并没有很多一手的材料，但就我的观察而言，的确有更多女性的声音和作品正在涌现。我也看到越来越多女性开始书写她们的生命经验。这和过去是完全不同的。

在加拿大，过去一年最畅销的十本小说都出自女性作家之手。而在好莱坞，我们也看到越来越多女性视角的作品受到欢迎。

新京报：作为刚刚出版了第一部小说的女性作家，你在决定成为作家的过程中，有遭遇过任何阻滞吗？

奥德兰：当我最早动笔写作《我本不该成为母亲》这本书时，我并不认为有人会读我的小说。我没有读者。我只为自己而写。也许是因为这样，我所感受到的阻滞会比较少。当然，这是我的第一部小说，在写作过程中，确实没什么人关注我写什么，或者评价我的写作。我可以无所顾忌地、诚实地面对内心深处复杂幽微的情感，不断尝试书写那些不可能被书写的事。

新京报：作为女性作家，谁是你的文学榜样？他们对你的作品有什么影响？

奥德兰：啊，我有太多喜欢的女性作家了。在我的人生中，她们给了我不一样的力量。如果一定要选一个的话，那必须是爱丽丝·门罗。我喜欢她写作中那些丰富而优美的细节，以及她对女性生活的关注。她让文学中的女性生活变得重要。

新京报：如果请你给想要成为作家的年轻女性一条写作建议，你会说什么？

奥德兰：我最喜欢的一句建议是，“去写吧，就像你已痛失双亲。”（暂译，原话是Write as if your parents were dead）。