译言｜杨苡：我觉得《呼啸山庄》比《简·爱》好

本文来源：《南方人物周刊》

转自：中国老年报

◆什么事到她嘴里，都是“好玩哎”

2018年，著名翻译家杨苡正式迈入百岁老人（虚岁）的行列，但她仍饶有兴致地参与“现在”，什么事到她嘴里，都是“好玩哎”。

杨苡上世纪50年代翻译了艾米丽·勃朗特的文学名著《呼啸山庄》，小说这个译名便是由她首创。“当年翻译这本书时，窗外乒乒乓乓刮大风，我就嘴里wuthering heights、wuthering heights 念着玩儿，想到了‘呼啸山庄’这个名字。我告诉你呀，这就是种玩法，我一直觉得翻译就是好玩。现在看电视，有些词我老觉得怎么这样翻译，fans别整粉丝好不好？唉呀，好可笑！还有那个facebook，‘脸书’，这翻得多难听啊！”老人皱了皱眉，又挤出个鬼脸。

杨苡88岁时，有好友提议为其做寿，但她不同意，至今都不爱过生日。“没意思的事，你看我几个朋友，都是过生日过的，死得快。太没意思，累，而且情绪很不好，有人非要做寿，很在乎，我就不做，这也叫一种玩法。”

1999年春节凌晨，丈夫赵瑞蕻因急性心梗发作突然离世，夫妻俩就此天人永隔，已近20年。

“我们家又小又乱，有人说落脚点都没有，但有人说很cozy（舒适）。”12平方米的客厅即书房，临窗一张写字台，靠墙一把沙发，对面一整排书柜，几样家具摆下，剩下的转圜之地已不多，但女主人却将房间布置得生趣盎然，沙发上铺了整洁的红毯，排坐着一列布偶：大猩猩、猫头鹰、扎辫子的黄毛丫头……“这是我的一种玩法，我最喜欢那个睡觉的娃娃。”老人兴致勃勃道，“我也喜欢收藏猫头鹰，因为它是智慧的象征。”提及智慧，这位百岁老人聊天著文，经常引用《基督山恩仇记》里的结尾——“人类智慧全部包含在两个词当中：等候与盼望。”

◆灵感从天而降

杨苡1919年出生，原名杨静如。8岁时，杨苡进入教会学校中西女校，课程安排颇为西化，英文、国文之外，还有体操、舞蹈和戏剧演出。在女校期间，杨苡渐渐成了电影迷。也是在那个时期，杨苡看到了劳伦斯·奥利弗主演的电影《魂归离恨天》（即《呼啸山庄》）。“我第一次看这个电影是30年代，女演员梅尔·奥勃朗就这个演得最好！”

1943年，杨苡读到了小说原著，立刻被深深吸引，自那时萌发了翻译这部名著的念头。“当时都流行读《简·爱》，但我看完就觉得，这个爱情可以超越阶级、社会，可以超越生死，什么都可以，而且可以爱一辈子，那就是永恒的，我觉得比《简·爱》好。”

但真正开始翻译却是十年后的事了。梁实秋也曾译过这部小说，并把它定名为《咆哮山庄》，“梁实秋英文水平超一流，两三个月就翻完了，但我总觉得书名不是很妥，谁愿意用‘咆哮’二字来称呼自己的住宅呢？”

“我那时也住个破房子，厕所什么都是坏的，楼下有个大院子，那时正好拿了笔稿费，两百块钱，我就瞎搞，建设起来，种了点树。每晚坐在那儿，外头刮大风，对面山上像闹鬼一样，尤其我一个人带着孩子在家，有点瘆人。那晚风雨飘摇，一阵大风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣，觉得自己正住在约克郡旷野的那所古宅子里，不自觉地念着wuthering heights，灵感从天而降！”那晚，杨苡兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。

◆她的译本被许多读者视为经典

上世纪50年代，她的译本由平明出版社出版，后来国内出版这部小说都以《呼啸山庄》为通用译名，杨苡的译本至今仍被许多读者视为经典。

1982年，杨苡无意中翻到一本《世界电影》杂志，封面是劳伦斯·奥利弗和梅尔·奥勃朗站在“呼啸山庄”前的黑白剧照。“我在里头第一次发现有《呼啸山庄》的电影译本，很有意思，内容跟我的翻译完全一样，我忽然就很得意，跟我爱人说，赵老头你看，英雄所见略同。后来别人就笑我了，这实际是抄你的！那时也不懂什么叫盗版，但我还是很得意。”

百岁杨苡精神矍铄，保持着一贯的开朗心境，每天下午她都坚持读两个小时报纸，和外界一点都“不隔”，有灵感时还要抓紧写东西。