葛亮：我与人文社，一鳞一焰总相知

人民文学出版社成立于1951年3月28日，马上就将七十岁了。社庆七十周年之际，我们决定辑录并邀请部分作家、评论家、学者、翻译家、编辑家等，撰写他们眼中的人民文学出版社，讲述他们的作品在人文社出版的种种难忘经历……于是，就有了《文学名著诞生地》这本纪念性的书。

在社庆期间，我们公众号将不定期地刊载书中收录的文章，以追忆出版社70年里曾流淌过的点点滴滴。今天推荐给诸君的作家葛亮先生的文章，提及与人文社的渊源——

葛亮（右）采访澳门木雕佛像非遗传承人

一鳞一焰总相知

文 | 葛亮

人民文学出版社，值七十华诞。每个爱文学的人，都会由衷地祝贺。《论语·为政》指“七十而从心所欲，不逾矩”。作为一个有着悠久历史的国家级出版社，这意味着法度谨严、又生生不息的开放姿态。

说起笔者与人文社的缘分，大约会从两个层面说起，一是作为读者，一是作为作者。

若说是一己的阅读经验，会从旧俄的小说说起。这来自我学俄文出身的父亲的引导。因为个人的审美，他很重视所谓文字的精谨，首先选择给我读的是屠格涅夫的小说。而读的第一本，是陆蠡翻译、丽尼校订的《罗亭》（Рудин），也是因为这本书，我对俄国文学的最初印象并非是厚重与格局感，而是一个青年内心深处的张弛。陆蠡的译文素洁平朴，其中的节制，很见功夫。这本书是1957年的版本，卷首附有斯特普尼亚克的长序。父亲还藏有一本屠氏的《处女地》，出版是在1978年24月，那是我出生的年份。据父亲说，那一年他买了许多书，为的是在母亲孕期读给她听。二书同源，都是来自人民文学出版社。据说早在1937年，当时尚年轻的巴金、丽尼和陆蠡曾在杭州西湖畔三结义，因由便是这套屠格涅夫选集。三人分工翻译出版了六部长篇。最意犹未尽的大约是丽尼，及至其身后，遗物里尚有一套俄文版《屠格涅夫全集》，可见其宏愿未竟。人民文学出版社于80年代初期出版了张守义封设的屠格涅夫单行本，至90年代初，在原基础上整理重新出版了柳成荫封设的选集，百川归海。

我曾写过一篇文章，《此情可待成追译》，回顾少时所读译作，其中大半作品，竟都是来自人文社。可见人文社在国外文学的译介和出版方面，不遗余力。

《脂砚斋重评石头记》，人民文学出版社。图源：孔夫子旧书网

由此，人文社对于当代大部分读者，都有开蒙的意义。古典文学的领域，更是如此。笔者晚近所撰写的“匠传”系列小说，其中一篇《书匠》，主人公简为香港资深的古籍修复师。她回忆少时阅读与藏书经历，有这样一段自白：老板娘对我说，有个客人，把一套书放在店里寄售，少了一册，卖得便宜。我一看，是1974年内地出版的《脂砚斋重评石头记》。宣纸朱墨套色，原尺寸影印。我恰巧在《明报月刊》上读到了这套书的广告。说来也是个缘由。毛泽东时代，中国大陆未开放，缺乏外汇。北京出版了这套“庚辰本”《石头记》，全世界限量两千套。价定得很高，是用来赚外汇的。香港分得五百套售卖，当时作价港币两千五。我翻开来，就看到这套线装书，跟足原书钉装，就连眉批原本红色都保留了。从此，这套《石头记》，成为主人公迁延一生情感的引线，而补齐最后一册，也是其毕生夙愿。此段掌故，有其原型，这套引至半个世纪陆港共情的珍本，出版方正是人民文学出版社。

葛亮祖父艺术史家葛康俞教授

再说我以作者的身份，回溯我与人民文学出版社结缘之始，大概要先说到家中的一位长辈，是我的祖父。先祖讳康俞，是一位艺术史学者，曾任教于南京中央大学。他一生中最重要的著作《据几曾看》，1940年代完成于四川江津。工楷自书，辅以绘事，阐发画理，品评东汉代至晚清历代重要的书画典藏。而此书出版，在祖父见背之后，却有赖其生前两位挚友，一位是收藏家王世襄先生，一位是三联书店出版人范用先生。因其中经手著录藏品，1949年后，多转移至台北故宫博物院。二位长辈为其奔走两岸，玉成此书出版，让我体会到那个时代的暖意。父亲谈起范先生与祖父数十年的情谊，从不以“编辑”二字论之，而称为“出版家”，在我心目中，那是对出版人无上的称誉。或许作者与编辑间最理想的相处，已经超乎了专业合作，而见乎于人情。而这人情中，自有其传承。记得相当长的一段时间里，我与祖父辈的朋友们通信，还会用竖格的直笺。这个习惯的形成之初，是因范爷爷。在文字中，他总是如此认真地对待故交的孙辈，有些忘年相知之意。去与来之间，便有了某种期待。年节时，他的信里，会夹他孙子一帧小画，出其不意的暖心。后来，范爷爷随一众老辈陆续凋零，对我的触动可想而知。也在这触动之下，我写下了《北鸢》，作为对祖父与他知交们的追念。

在选择出版方时，我承认自己的审慎。其一，祖父和外祖那个时代的故事，必要交托懂它的人。其二，隐隐然，我是如此羡慕祖父，他和范爷爷之间，那种漫长的来自作者与编辑的默契与情谊。

葛亮

最终与人文社的结缘，见乎于一种偶然中的必然。旧年夏夜，在朋友的介绍下，我与人文社当代文学编辑室主任赵萍老师见面。见面地点是在一个徽菜馆里。赵老师温婉周到，彼此寒暄。她说，北鸢，我很喜欢这个书名。我笑问，为什么呢。她很认真地说，因为我的老家是山东潍坊，是中国的鸢都。

菜在我到之前，已经点好了。上来时，我蓦然会心。《北鸢》中两位重要人物，毛克俞和卢文笙，其原型分别是我的祖父与外祖，有师生之谊。因祖父故里为皖南安庆，在小说中，我便写有一段二人久别重逢的场景，正在克俞于母校杭州国立艺术院附近开的徽菜馆“苏舍”。而我面前所点菜肴，一鳞一焰，似处处皆在呼应小说中所写。点菜的人，必先将小说情节反复研读，烂熟于心。再者，这初见之席，必有其出于作品之外的心意和创意。在这一刻，我内心充盈而温暖，想，就是这里了。

此后与人文社的合作，是愉快的。其中最为我所感触，便是一种默契与尊重。关于文案，关于装帧，都凝聚了人文社各部门同事的心血。当我甄选元代乃贤的字体作为书名，同事们如我般有感同身受尘埃落定的安慰。我们反复讨论书封的靛蓝的色度，付印开机那天，我犹记得，责编赵萍给我电话，难掩欣喜，说，葛亮，印出来的颜色，比我们预想得还好看啊。远在香港的我，不禁也为之感染动容。无心插柳的欣喜，书封上那一抹深沉的蓝紫，是此后无数个休戚与共时刻的开端。成书后的一场直播活动，叫做“民国有鸢落北天”，那是一次怀旧之旅，在文史专家的陪同下，我与人文社团队，循着外祖父幼时的成长轨迹，一一探寻了天津的历史遗迹，如耀华中学、意大利租界、督办衙门原址。那一剎那，我觉得《北鸢》中文字，如大梦醒觉，复活于这个时代。应和于时代跫音，一如当年祖父与三联书店，此刻我亦与人文社，啐啄同时。《北鸢》书封上，那一句“再谦卑的骨头里，都流淌着江河。”说的是书中人，也是书外人。

“南北书”在人文社出版，已经四年过去，回顾历历，继往开来。

在赵萍老师的办公室里，有一张墨绿色的沙发。她感慨地说，那是几代的前辈编辑留下来的。来往的友朋，都会坐一坐，为纪念，也为传承。朝阳门内大街166号，这座经历了七十年历史的老旧楼房里，有许多这样的时间化石，你摸一摸，坐一坐，感受着它经年而来的温度，此刻，你的温度，也便渗入于它。相交相融，氤氲一体。