谈柳永：黄金榜上，有鹤冲天

古龙在弥留之际最后的遗言是：“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”

知乎上有人评论：“古龙在临死前终于意识到了自己和柳永的差距。”

史载，柳永晚年穷愁潦倒，死时一贫如洗，无亲人祭奠。歌伎念他的才学和痴情，凑钱替其安葬。每年清明节，歌伎都相约赴其坟地祭扫，并相沿成习，称之“吊柳七”或“吊柳会”，亦称为“众名姬春风吊柳七”。 没有入“吊柳会”、上“风流冢”者，甚至不敢到乐游原上踏青。这种风俗一直持续到宋室南渡。后人有诗题柳永墓云：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”

古龙和柳永的人生价值观一脉相承，两人的都有绝顶的风流和天才，只不过古龙是出了名的渣男浪子，柳永却是有口皆碑的一代情圣。这点上，恐怕连古龙也得羡慕柳永，羡慕得一塌糊涂。

柳永出生在山东，世居山西，是武夷山人，少年时期也在武夷山度过，最后葬在了镇江（一说）。同样是山东老乡的清人王士祯有《真州绝句》 ：“江乡春事最堪怜，寒食清明欲禁烟。残月晓风仙掌路，何人为吊柳屯田？”

武夷山有柳永纪念馆，取镇江抔土，归葬故里。我少年即知，小时候柳永的词和同人歌也听了不知道多少，多次筹划前往，未能成行。这次因为看到了上面这条古龙柳永的评论，终于得以前去凭吊。

柳永一生奔波辗转，颠沛困顿。刘小川在《品中国文人》中写道：“柳永一生，一直在走。”可谓的评。没有停歇，一直在走，经历的人只是过客，最终他自己也成了别人的过客。

我住在武夷山边的民宿里，窗外抬头即是被称为武夷山第一峰的大王峰。时值阴雨，大王峰雨雾缭绕，半峰插云。窗下即是崇阳溪，清浅平缓，溪如其名一般的气度雍容。对窗喝茶度过整个傍晚，颇有周作人“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦”的意思。天色将晚，窗外隐隐有筝声传来，我知道是中午经过时，相邻的一位弹奏古筝的佳姝。窗外云山掩映，窗内灯火沉沉，人于一霎恍惚间得到解脱和自由。苏轼有词一阙，正对此情此景：

江城子

湖上与张先同赋，时闻弹筝

凤凰山下雨初晴，水风清，晚霞明。一朵芙蕖，开过尚盈盈。何处飞来双白鹭，如有意，慕娉婷。

忽闻江上弄哀筝，苦含情，遣谁听。烟敛云收，依约是湘灵。欲待曲终寻问取，人不见，数峰青。

相比苏轼，柳永的词很俗。我少年时不以为意，直到最近才有所觉察。脍炙人口的《雨霖铃》、《凤栖梧》、《鹤冲天》用词造句跟雅确实有一段距离，哪怕是《八声甘州》、《戚氏》，也好不到哪去，我甚至越来越觉得柳永的词写得并没有好到令人惊艳，声名更多是一种层层堆叠的后世渲染。

然而跟所有词人不同的是，苏轼视词为游戏，辛弃疾意不在文字，其他词人将词作为一种才情的载体。只有柳永，柳永是唯一一个用生命在写词的人。以身铸词。

在我们这个时代，已经很少有人有闲心在傍晚的江边，在雨季黄昏，停下脚步，听完一曲完整的筝音。没有人会再去凭吊一个失意者，一个潦倒落魄的才子，一个屡试不第的落榜生。再也没有了合金葬之的风尘和春风吊柳的深情。我们怎么能不羡慕一个敢于对世俗认为最重要的科举时，张扬地喊出把浮名换了、浅斟低唱的年轻人？我们有什么颜面在面对一个公然嘲弄最有权势的帝王时，自嘲为“奉旨填词”的才情狂荡面前，不羞惭垂首？

柳永纪念馆废置已久，大门紧闭，未能得入，弄斧班门，填词一首，吊之而去。

柳永纪念馆

余少慕柳耆卿，武夷有凭吊处，向无由顾。今过建州，特寻访之，弃置不得入。叹息再拜。

戚氏·吊柳七

暮云闲，柳絮凭此过庭轩。井水凄凉，乐章寂寞，吊遗篇。萧然。意阑珊。当时酣梦尚留连。由来远客羁旅，自古伤别晓风天。千秋高处，良辰清景，未如重晤欢言。把浮名换盏，霖铃雨下，煮海歌前。

长夜，屈指流年。才高志远，未意做词仙。堪寻得、系心真侣，快慰寒颜。慕婵娟。奉旨填句，多情俊赏写尽红笺。镜中素语，醒后芳踪，今日辞去难圆。

客子平生意，才停锦瑟，又断朱弦。却道烟光草色，负娉婷淹留久迁延。漫违淡荡春山，晚灯照影，误尽年华限。总忆君、无计寻相惬。阖望眼、难遣愁眠。悔远游、枉念魂牵。只赢得、冷落送红颜。绛唇曾见，黄金榜上，有鹤冲天。

柳永纪念馆内景

武夷名山好水，茗茶佳人，一日逆旅，已深感灵气所钟，武夷多惠。我一直在想，柳永何不终老家乡山水，要为了区区浮名，离乡宦游？

悖反是理想的一体两面，只有庸俗的背后，什么都没有。

柳永骨子里是个极具理想主义的标准士大夫，一首《煮海歌》，慨然请命的贤相气象跃然纸上，足以媲美杜白。也正是这种士大夫理想，导致柳永屡败屡战，屡走屡辞。事实证明，柳永晚年从政，为政有声，深得百姓爱戴。这一点上，我仿佛看到了王安石知斳县的情景，王安石和柳永很像是命运的一体两面，如果把柳永的《煮海歌》和王安石的《千秋岁引》互换作者，没有人会觉得违和。

煮海歌

柳永

煮海之民何所营，妇无蚕织夫无耕。

衣食之源太寥落，牢盆煮就汝轮征。

年年春夏潮盈浦，潮退刮泥成岛屿。

风干日曝咸味加，始灌潮波塯成卤。

卤浓碱淡未得闲，采樵深入无穷山。

豹踪虎迹不敢避，朝阳山去夕阳还。

船载肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎热。

晨烧暮烁堆积高，才得波涛变成雪。

自從潴卤至飞霜，无非假贷充餱粮。

秤入官中得微直，一缗往往十缗偿。

周而复始无休息，官租未了私租逼。

驱妻逐子课工程，虽作人形俱菜色。

鬻海之民何苦门，安得母富子不贫。

本朝一物不失所，愿广皇仁到海滨。

甲兵净洗征轮辍，君有馀财罢鹽铁。

太平相业尔惟鹽，化作夏商周时节。

千秋岁引

王安石

别馆寒砧，孤城画角。一派秋声入寥廓。东归燕从海上去，南来雁向沙头落。楚台风，庚楼月，宛如昨。

无奈被些名利缚。无奈被他情担阁。可惜风流总闲却。当初谩留华表语，而今误我秦楼约。梦阑时，酒醒后，思量著。

进一步看，这两个人的背景十分相似。王安石是江西抚州人，柳永是福建武夷山人，两地相距不过三百公里。两人家世同样相仿，柳父柳宜，历任县官，柳永生于其父任所，童年前期的踪迹主要是随父宦游，而后得返故里，度过了一段难忘的少年时光。王安石的父亲王益，历任殿中丞（大约与柳永一生所获得的最高官职相仿），官至江宁通判（王安石最后也逝于江宁），宦游多地，王安石二十岁前的人生也多是伴父随行，同样在家乡度过了数年少年生活。柳永比王安石大37岁，从1021年（王安石生）到1053年（柳永逝），两人约有32年的时间共同在世，在柳永逝世的1053年，王安石31岁，任舒州通判，舒州在今天的安徽六安市舒城县，而柳永曾任泗州判官，泗州就是今天的安徽省苏州市泗县，两地相隔不过三四百公里。

两人在历史上的交游也多有重合，范仲淹是柳永的同辈人，仅比柳永大五岁。柳永拜谒过范仲淹与滕宗谅（也就是《岳阳楼记》中的滕子京），并皆有赠词，王安石同样拜谒过范仲淹，更视其为“一世之师”。王安石青少年时期无书不读，而那时候柳永早已名满天下，王安石必定对柳永的文名早有耳闻。两人的渊源不止于此，宋人叶梦得著《避暑录话》，多载王安石事，其中也记录到柳永，“永终屯田员外郎，死旅，殡润州僧寺。王和甫为守时，求其后不得，乃为出钱葬之。”而王和甫，就是王安石同父母的亲弟弟王安礼。出身相似，渊源如此之深，士大夫的精神底色也根本相似，但历史终于让柳永成了柳永，王安石成了王安石。

二公距今皆有一千年历史，如果我们今天要留一两句话给一千年后的后人，恐怕用尽所有普通人力所能及的物理操作都不能如愿。即使是声名显赫的王公显贵，费尽心思想要青史留名，最后未必能在历史上留下只言片语。而柳永和王安石则用自己的人生做到了这一点。在历史环境比我们恶劣得多的一千年前，他们以各自极端的方式，让千年后的我们知道了，世界上曾有这样两种截然不同的人生值得过。再反观营营役役的芸芸众生，到头来不过争几两碎银，一纸户口，半室蜗居，竟然值得人们耗费终生，这不免让人有“蜗角虚名，蝇头微利，算来着甚干忙”的恍惚。

第二天，我辞别了山水毓秀的武夷山，乘车北上，一路经上饶、婺源、黄山、芜湖、合肥、蚌埠、凤阳、济南、经泰山而抵津京，一路上良田美池，沃野千里，半个中国都在开着油菜花。我突然在功名和身不由己的理由之外，理解了宦游的目的。