中国农民是中国大地上真实活着的伟大的人，比如这位母亲

2013年5月，我第一次去山西。从年月肤浅的都市起飞，两个小时，飞回到了五千年前。飞机越过太行山，降落太原。又两个小时，车轮滚动，到了临汾。又两个小时，奔赴吕梁山，最后在仅容一车的三十里山路上，坎坷地推进。惊心动魄。荒无人烟。直逼出一种苦困和寒意来。

右首听过了一声鸡鸣，叫醒三县的大峡谷，心头现了生机。从西南边山巅上，沿着几乎七十度的山脊缓缓下行，豁然见到四壁青山中，一脉天光——青龙寺。

大抵经验里那些寺院，常出现在苦困和寒意之后。譬如《西游记》里八十一个犯难的故事，多是出现在荒无人烟的寺院。四壁青山中的青龙寺，也是。

青龙寺是九儿母亲造的，寺名是她取的。还有九龙山的山名也是她取的。

荒山莫名。她老人家看出了九个山头九条龙。九个山头团团护佑着这寺院，护佑着她的家。

四十年前，九儿父母拖着、背着四个孩子，从陕北一路逃荒，翻越吕梁山，从大路换到山路，从车路换到鸟道，也是沿着今天我来的这条路，从人间流窜到了鲜有人烟，最后到了荒无人烟的九龙山。四个孩子两女两男，当时分别是十岁、八岁、四岁和两岁。九龙山深处有个名叫不兰坡的村落。只是流民是一种原罪，是不能在人间落脚的，落脚的后果是被遣返原籍。这家人只有一个去处，就是除了林木，只有鸟兽的去处。

终于与世隔绝，作为人，把自己放逐出了人间。那里，就是如今青龙寺的原址。

守林人废弃的窑洞，成了他们的家。窑洞口不及一丈的地方，就是下陷十丈的峡谷。九儿二哥从山上移来一棵手指粗的小槐树，种在窑洞口的峡谷边上。四周是山，高高的吕梁山。好些天里，可以看见天边的鸟道上偶尔有人经过。在这家人的眼里，那是人，因为，他们是住在人堆里的。而自己这一家呢，和鸟兽在一起。

九儿是他家第九个孩子，就生在这破窑里。

那是二十世纪七十年代了。六七年后，九儿有机会读书了，到不兰坡村去读。家里还是没有电。他不时说，那时每天回家的路上，他都要看西天的火烧云。

九儿二哥认定九龙山是天堂。他好像鲁迅笔下的闰土，自由和欢快地活在大山里。冬天的雪好厚，他正好打野兔。那年冬天，他打到二十几只野兔，推着一辆只剩一个三脚架两个轮子的借来的单车，在夜半的寒风里，走到天明，再搭车去二百里外的临汾，看他在那里读书的大哥。他第一次走出九龙山，野兔是他的旅资和大哥买冬衣的钱。

春天的树林里，他抓山雉。为追逐一只被他用石头击伤的山雉，他在四周的山坡上上下奔跑，足足奔跑了十几里，才逮住了那只同样不遗余力的山雉。那天，他在掰玉米，看到狐狸扑向山雉，山雉飞身躲避，被雕就势抓住。他也飞身赶去，抓起石块击中了雕，雕丢下雉飞上高空。他赶紧按住了雉……他带着三斤多重的雉回屋。父亲对他说，飞的东西你也能抓了，你有活路了。

这家和鸟兽为伍的人家，有着在大地上踏实地活过的父亲。从陕北到山西，千里逃生的路途到底有多艰难？父亲想过，或者从没去想过。这千里之外的归宿，父亲想过，但肯定不会想到过。

父亲，给逃生续写了“向生”。

山路上偶尔走过的人总会闪出一句话：老王家四个儿，长大了保准是四光棍。父亲总会这样回应：穷是不扎根的。

他开山造林。他就像传说中的夸父，丢弃了手杖，化出邓林一片。三年，山西的核桃树漫山遍野，蔚然成林。但他家的这个独家村，还是离人间不远。不兰坡村民不干了，他们挥舞着如林的锄头，侵占了山林。父亲操起斧子想拼命，母亲跪在地上拖住了他。

一夜，他剪破手指，写血书，卸磨、卖驴，保供儿子读书。他说，穷不读书，富不办学。家也好，国也好，都没出路。

父亲只活过六十岁。临终时，他对长子说，九个兄弟姐妹，要管好二弟，其他七个管死不管活。又对九儿扳起了拇指，相信他读的书有用。他含笑而去，他看到了王家以后的光景。

九儿大哥说他父亲不会做买卖，卖山货总会多给人家，怕人家吃亏。他是这家第一个读书走出大山的孩子。他在临汾煤炭场工作。他一声不吭，干最苦的活。做到左股骨坏死，做到有一天领导感动了，拍了下他的肩膀，重用他了。

九儿大学毕业到了上海。父亲说过，富要办学，他在上海创办了一个国学馆，至今已有二十多年，花开各地。他写文章，写有关“文心”的书。

“文”字在有的古籍里说是天地的意思。天地的心，是什么？他应该是知道的。他出生的时候，四周的山上打着雷。他生来喜欢文字，崇拜仓颉。仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。雷大概就是鬼的哭声。雷还是天地的声音。

书里文章的题目，许多是他父亲在节日里贴在窑洞口的对联句子。比如，人有好心福自来。一个父亲的灵魂能够走多远？九儿在文章里对父亲说，千里咫尺，且行且慢。

这家还有和父亲同样接地气的母亲。长子小时候跟着母亲，到十几里外的村子讨饭。母亲带着打狗棍，可狗总是扑过来。长子长大出息了。母亲让他出钱，把原先的鸟道、山路修成车道。临近村子的最后几里地，县政府愿意出钱。母亲谢绝了，还是要长子出。长子笑了，问母亲为什么。母亲说，你有钱可以吃三代，可你要想到你孙子还会有儿子、孙子，他们也要回来看看的。母亲相信，九龙山住着神仙。

对于文字，母亲和父亲一样有感觉。她对九儿说，玉啊金啊什么的，其实都是石头开花。石头开花就好看了。石头金贵吗？她肯定地说，石头金贵。

母亲修造青龙寺，推倒了对面的一个山坡，填平了原先窑洞前的峡谷。我去那年，青龙寺已修造了十七年，她说还要修好些年，一直修下去。青龙寺是九龙山山民的福祉，是王家的福祉。

那棵当年手指粗的小槐树，如今已长大成材。约莫两丈高的大树，分出了四根粗大团聚向上的枝杈，很奇异地对应着这家的四个男孩。傍晚时分，登上三层高的青龙寺，看见这棵槐树冠上竟然还筑着一个鹊巢，喜鹊的巢。这是天意？喜，扎着根。

中国人，或者说中国农民是中国大地上真实活着的伟大的人。他们总是靠着自己的气力和良心硬气地活着。这是中国历史的一个秘密。

这个夜晚，睡在九龙山青龙寺边上，我发现了这个秘密：中国历史五千年血脉长续，是因为中国古代的农民从来不理睬和不奢望治理他们的人。肉食者鄙，这个道理他们懂。对于统治者，他们又毫无怨言。天地不仁，以万物为刍狗。只要是人，每个个体之间差别并不大，没必要分出主仆来。这是中国历史的真相。

中国的历史，是那么多代中国农民一步步走出来的。而我们读到的以历代帝王为章回的中国史书，至多是冰山的那一角。

这个夜晚，我难以入眠。我想通了一个问题。这问题我问了自己三十年。这问题是：人的伟大思想、情怀和品格从哪里来？

这个夜晚，我有了答案：人的伟大思想、情怀和品格从和天地对话中来。

孔子、老子、庄子，没有经历秦汉唐宋元明清，为什么他们的思想、情怀和品格这样美好？还是孔子、老子、庄子，他们都不是庙堂中人，为什么他们的思想、情怀和品格这样美好？就因为他们是和天地畅快对话的伟大的人。

命运让这家人家和鸟兽一样，直白地生活在天地之间，这是现代人的苦难，也是一种不期而遇的眷顾。

和天地对话，是人成为大写的人的前提。这家人家的所有人因此都无怨恨、不自卑，同时对天地万物感恩不已。

有机会和天地对话的人，都有可能是孔子、老子、庄子。像这家人家一样，伟大的宿命有可能成就伟大。像这家母亲说的那句质朴的话：石头开花就好看了。

我在年月肤浅的都市里生活了大半辈子，天地离我很遥远。这个夜晚，我撞见了九龙山。请以这些我钟爱的文字，记一遍突兀在我命里的九龙山。

本文为作者为朝花副刊名家专栏“鬓有丝集”撰写 本文图片除标注来源外，均来源新华社

题图画作者：陈鹏举 画面文字为：癸巳（2013年）四月初八佛诞节，于吕梁九龙山青龙寺，见此株核桃树。此是初到山西之行。乘机飞越太行，抵太原，驱车至临汾。继而二百里兼三十里山道至此。特制此留念。——陈鹏举并题于万憙楼头