鸦经（节选一）

蒋蓝思想随笔系列——

鸦 经

从白乌到白鸦

有些鸟是借助文化的阵风而飞舞，比如仙鹤，比如鸩鸟，比如凤凰。

有些鸟是在扇动翅膀积蓄、孕化气流而御风飞翔。比如乌鸦，比如乌鸫，比如杜鹃。

杜甫于安史之乱爆发后的第二年（公元756年）写作的《哀王孙》，开头即说：“长安城头头白乌，夜飞延秋门上呼。又向人家啄大屋，屋底达官走避胡……”这是颇有预示性的一幕：在长安城城头，突然伫立着一只白头乌鸦。夜暮了，它还飞进延秋门上哇哇长噪。这个怪物又向大官邸宅啄个不停，吓得达官贵人们，为避胡人纷纷逃离家园。

极端之物具有极端之姿，暗含极端之事。犹如鸩鸟乱飞、黑虎现身。所谓“雪白鸦青”，两者本重合不到一起，可偏偏就是这么神异的事情，雪鸦竟然来了，雪鸦飞过，不久雪就会随之而来，似乎雪雅是大雪的急先锋。在杜甫眼里，见异则鸣的乌鸦，换装为白鸦，更预示不祥。诗歌固然附和了此一时节王纲解纽的兵荒马乱，但也有人并不这样以为。反而以为是盛世之兆。

隋大业九年（613年）十二月，陕西凤人翔向海明起义，突然有白乌鸦哇哇长噪，和尚出身的向海明视为吉兆。唐朝之前的漫长时期，古人均视白鸦为瑞物。比如《东观汉记·王阜传》：“甘露降，白乌见，连有瑞应。”比如《南史·范云传》：“时进见齐高帝，云有献白乌，帝问此何瑞，云位卑最后答，曰：‘臣闻王者敬宗庙，则白乌至。’”

和尚向海明于是自称皇帝，即以白乌为年号，当是依据《汉书》等文献中眭孟这一典故。元凤二年（公元79年）， 泰山东麓的莱芜山上巨石自立，白鸟云集，鲁人眭孟推《春秋》 之意，认为“泰山石，岱宗之岳， 王者易姓告代之处” ， “当有从匹夫为天子者。”（《汉书 眭孟传》 ）后来朝廷以妖言惑众，大逆不道的罪名将其处死。向海明认为既白乌出现，那就顾不了那么多了，农民出身的和尚自然也可以当一回皇帝。于是建元“白乌”，以白乌为年号。不妙的是，向海明很快就被隋将杨义臣击败了。看来“白乌”的年号并未阻止僭越行为的失败，反而成为了乌白马角的例证。

在中国历史上，各地发现白乌进献朝廷，文人学士撰文称赞白乌、白鸦为吉祥的记载历朝历代都不乏记载。唐朝著名政治家、文学家张说（667—730），一度执掌唐朝文坛三十年，曾到灵州(今宁夏吴忠市境内)出任首任朔方节度大使，曾撰《白乌赋》（又名《进白乌赋》）进献唐玄宗。《白乌赋》里特别指出：“有莫黑之凡族，亦变白而效灵，感上仁於孝道，合中瑞於祥经。若夫事出神妙，理包舒卷，贶集王屋，飞随帝辇，捧日高翥，迎风细转，识句句於招呼，每哑哑於撰禊。以其雪羽霜毛，冰精玉状，拔奇绿林之下，赏异紫台之上。”就是说，这是乌鸦阵营里特意委派出的辅佐帝王的白乌，忠孝反哺，天道循环，所以好事连连。

唐玄宗一读大悦，专门撰墨诏《答张说进拜乌赋》，皇帝不但得到了好文章，还得到了那只神鸟：“得所进白乌，符彩明媚，助日扬辉，白羽翩翻凌霜比色。况乎反哺斯重，能仁是高，对之有观，情不能已。又览所进，放言体物，词藻浏亮，寻绎研味，披玩无厌。所谓文苑菁华，词场警策也。今赏卿金五挺，银十挺。”就是说，特别赏赐了张说黄金五根、白银十根。

可以发现，唐玄宗对白乌的描述很接近白乌鸦，这是雀形目鸦科数种中白色乌鸦类的俗称。白无钥匙大体有三类，一种叫做斑驳鸦，身长40多厘米，颈项上有白色的圈，胸部是白色的羽毛；另一种叫白颈大渡鸦，颈部和背部都生长着月牙形的白毛，非常好看；还有一种叫斗篷白嘴鸦，嘴是白色的。当然，唐玄宗看到的也可能是白头椋鸟。

尽管唐朝以后世俗中对乌鸦的好感发生斗转，但奇异的白乌鸦却是例外，继续统领着道德的高标。浙江省的瑞安市在三国吴国之时，原为安固县，因为唐朝天复二年(902年)有白乌栖息该县的集云阁，该县取白乌象征瑞祥平安，改名为瑞安县，即现在的瑞安市。

白乌蹁跹，聒噪不已。其实，它们一直在等待一个能够为之造像者，让世人铭记它们的风采。

几年前我去青城山上清宫开会，那里是张大千先生1940年在青城山居住作画之地。抬头朝山上四望，发现一只白色的鸟朝上清宫的方向飞来。在青城山，一直有白色乌鸦出没，但很不容易现身。当年，一位樵夫就曾把自己捕捉的白乌鸦敬送给了张大千。张大千认为白乌乃特别珍稀之祥瑞之鸟，为表感激，当场赠其亲笔画《秋牡丹图》。此后，张大千以这只白乌鸦为模特，往往是吃过午饭，张大千在画室门口，给白乌鸦添食，看着它往瓷罐里啄水，梳理羽毛，反复观摩，他先后绘制了姿态各异的《白乌图》《红叶白乌图》等多幅佳作。当然，张大千在青城山还蓄养了一头黑熊和一头金钱豹，这是后话了。

而根据张大千女儿张心庆回忆，情况是全然另外一回事。

1944年春季，张大千一家住在成都骆公祠（原为蜀汉赵云洗马池旧址，晚清时节建有纪念四川总督骆秉章的祠堂），收到朋友在青城山捕捉到的一只雪鸦。这只雪鸦极为罕见，除了尾部有些许黑羽只外，周身雪白，而杜甫诗歌《哀王孙》中写过的白乌，仅仅是“头白乌”，显然更为特异。张大千非常珍爱，叫人给老友、蜀地国画名师张采芹送信，请他前来一睹神鸟。张采芹又邀约了林君墨和杨孝慈两个朋友一道来观赏。他们一面品茶，一面逗鸟。言谈中谈及花鸟技法，张采芹技痒，见大千画桌上刚好有一斗方宣纸，就展开画纸写生。张大千一见连声称赞，又提笔为雪鸦添了一茎树枝，枝梢还生出两片嫩叶。一幅《雪鸦图》就这样玉成了。张大千欣然题记:“甲申三月二十六日。友人从青城携来雪鸦见赠。君默、采芹、道慈诸公来赏，采芹道兄对影写生，命余补老枝新绿，并为记。大千张爰。”写完盖了大千印章，采芹也补印于下。四人欢聚了一整天才告别。可见，《雪鸦图》是张采芹、张大千合作完成。

《张大千谈艺录》里记录了他的观鸟心得：“一种鸟有一种姿态，燕子与鸽子是不站在树枝上的，鹤与鹭是蜷一足而睡的，等等。倘若只了解鹤与鹭，就拿它的姿态，来画其它的鸟，这岂不是笑话。乌鸦与喜鹊，动态是绝不相同的，若将黑皮袍脱下来穿在喜鹊身上，就说它是乌鸦，那是绝对不可以的。所以必须观察种种微妙的动态：啼晴、调音、踏枝、欲升、将飞、欲坠、欲下、反争、飞翔、欲啄，等等。以上各种姿态，胸中都明白了，画时自然会得心应手。”由此可见大千先生观察细致入微之能，以及技法超拔众人的原因。

现代篆刻家陈巨来《安持人物琐忆》记录了这段“乌鸦逸闻”：“他所画各式飞禽，颜色五花八门，可谓佳极矣。一日余询之曰，‘这鸟何名？’大千笑云：‘吾在四川青城山久，所见各色飞禽，多至数百种，都不能举其名，所以吾画的鸟，一只白色鸦，确有之物，其他悉以意为之，想世界上当有这样的吧。在第一次展览会上，有一幅《古木丛林图》，中画二乌鸦，穷斗，缠绕之状，如生也。据云在成都庭院中时见此状，故写生也。”

有学者指出：大千题画时曾写道：“青城山中樟柟漆树，未秋先红，璀灿如锦。”指的就是《红叶玉鸦》等画作中的这种红叶，是他在青城山居时秋冬之间庭院中的实物。枝上栖息的白羽鸟，张大千名之为“玉鸦”，有时也称作“雪鸦”，是大千先生在青城山及成都所蓄养的一种异鸟。

这就是说，张大千至少在蜀地有两次与雪鸦相遇的经历。

晚清魏源《赠谢默卿明》诗之二：“徒闻牛戴角，不见乌白头。”但在我看来，即使不是处于神异的时代，所谓不可能的事情，却总能在想象的视野中渐渐落地，就像在每一个公路出入口如临大敌的公务人员，戴N95口罩举起体温检测仪对准路人的脑门。他们就仿佛是亮出反手剑的黑客。

雪鸦、白乌是非常珍稀的鸟类变异现象。山里人说要百年才会出一只，能够看见的人都是有福气的人。我想，那天在青城山出现在我视线里的，是不是一只白乌鸦呢？

难道白乌已经从密室的宣纸上飞离，飞回到自己魂牵梦绕的故乡？！

法国作家雨果换了一个角度，说：“经过这一场乱斗，我们都不改本色，他们白得像乌鸦，我呢，黑得像天鹅。”

乌鸦的“鸦毛信”

能够在梦中与乌鸦一起飞翔是幸运的。

卡夫卡在漆黑的空中，看见更黑的鸟影。

能够与纯黑的事物相伴是幸运的。

卡夫卡与乌鸦一道下坠，显示深厚的情义。

更幸运的是，醒来时，一片洁白的鸟羽穿过布拉格的阴霾，飘落在他的额头。

成都的乌鸦

近年在成都东华门遗址的发掘中，蜀王府后花园的河道、拱桥、水榭以及城墙等遗存相继被发现。在蜀王府河道填埋物中清理出近7万件动物遗存，其中鸟类遗存共35048件，哺乳动物遗存30105件。研究人员认为，出土鸟类遗存数量远超哺乳动物，体现了先民对肉食来源的倾向性。相比哺乳动物而言，先民有可能更喜爱食用鸟类动物。鸟类中包括家鸡和雉在内的雉科动物和鸭科动物比其它鸟类要多，并且雉科动物要稍多于鸭科。看来鸡无论口味还是营养都更受人们欢迎。在鸭科动物中，家鹅的数量又远超家鸭和小型鸭科动物数量。这说明蜀王府人员对鸟类动物的食用量，从多到少的顺序是鸡、鹅、鸽子等。鸟味则很少食用。另外还发现了鹤、乌鸦等遗存，它们极可能并非食用品，而是王府豢养或者死在后花园里的禽鸟。

这一推论未必正确，在于笼养鹦鹉、八哥、画眉都大有人在，甚至连凶悍的海东青都有人豢养，但是至少在清代之前，蜀地没有养乌鸦的习俗。神鸦浑身散发着黑耀石一般的力量，无人敢豢养神灵。

从发觉的飞禽遗存来看，也不排除明朝蜀地有食用乌鸦的饮食习俗。

杜甫于唐肃宗乾元二年（759年）年底来到成都，在百花潭北、万里桥边营建一所草堂。经过两三个月时间，到第二年春末草堂落成，杜甫写了著名的《堂成》一诗，其中有“暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢”之句，桤木树木林长成了，就有很多鸟来次做窝，诗人看到了一群乌鸦，乌鸦家庭还生出了小乌鸦，还有一对翩翩飞来的燕子。可见，乌鸦与燕子，历来是成都民居的典型动物。

旧时的青羊宫一带，地域阔大，而且林盘星罗棋布。作家李劼人的祖坟就在青羊宫附近，楠木成林，后成为他取木制作书柜、家具的来源。在李劼人笔下，成都的乌鸦不时跳动在字里行间，在短篇《好人家》里，他描绘说：“清晨，不依季节，不论钟点，除了老头子和春梅外，一家大小完全依照乡居的良好习惯，同乌鸦一齐起床。起床后，并不忙着梳头洗脸，扫地掸灰，而第一忙的便是弄早饭。女的全下厨房，男的则上街买菜，和打扮几个小孩子。”

青羊宫被合围于翠竹、楠木、银杏、古柏、黄葛树、桤木、槐树之间，浓荫蔽天，绿云匝地。林子一大，什么鸟都有，成群的喜鹊、老鹰、乌鸦、麻雀、杜鹃鸟飞来飞去，尤其乌鸦在数量上占绝对优势，它们生活很有规律，每天晨曦初现，淡淡晨雾中就传来它们的聒噪，声音之大，可传出十里。少顷，青羊宫大殿的雄浑钟声也响起来。鸦噪于前，钟鸣于后，奏出一章古意苍茫的西蜀坝子晨曲。待旭日尽现，乌鸦们也陆陆续续飞往四面八方。

这是乌鸦出工。乌鸦飞向附近的乡村，分兵活动，它们仗着势众，经常超低空飞行，甚至擦头而过，翅膀扇起一阵风，“呼呼”掠过，所谓“乌云罩顶”，老百姓避之不及。偶尔会屙屎在行人头上或肩上！有时几只、十几只乌鸦飞落田头，尾随在农民犁田的犁耙后面，追逐啄食着新翻起的良田里的各种昆虫。到了黄昏时分，有些乌鸦会停驻于耕牛背上，颇有北宋诗人张舜民《村居》描述的乡村景象：

水绕陂田竹绕篱，

榆钱落尽槿花稀。

夕阳牛背无人卧，

带得寒鸦两两归。

成都文史学者冯水木先生收集整理的清代歌谣《唱成都》，这个版本1955年以前在成都广为流传，以木刻印制成薄本线装书在街边书摊售卖，其中有“少城院子树木多，家家都有乌鸦窝”的唱词，足以看出乌鸦与城市民居之间的亲和力，也反映了居住在成都满城的八旗后裔视乌鸦为护主神鸟的历史。清太祖努尔哈赤，有一次在长白山被敌打败，全军覆没，只身逃到一棵柏树下躲藏，追兵搜捕，看见那柏树上栖息了一群乌鸦，便认为树下一定不会有人，努尔哈赤因而幸免于难。在这以后满人便把乌鸦当成否极泰来的象征。出于对乌鸦这种认识，成都居住的满人，每家每户都在院中立一根梭罗杆，杆顶上还特别安了一个杆斗，每遇祭祖时，都要放一些乌鸦喜吃的猪心肺和杂粮，供乌鸦享用。

位于东郊塔子山沙河一侧的坡地，旧时林子茂密，乌鸦麇集，此地被称为“乌鸦坡”，道路也被称为“乌鸦坡路”。后来有人觉得不吉，就改成了“古雅坡路”。几年前，诗人流沙河在讲座里回忆80年前的成都，“满天飞的都是乌鸦”。

在别的鸟类日益繁多的现在，成都的乌鸦却越来越罕见，市区内早无踪迹。这未必是城市整洁如常、没有垃圾的征象。

我注意到一个历史性原因。

“2002年12月到2004年12月，成都市园林管理局组织吴先智等专家，共609名科技人员在塔子山公园等8个市区公共绿地进行野生鸟类调查。结果发现，成都市区新增了22种野生鸟种，但有4种鸟已在成都消失，成都现在几乎已没有野生乌鸦了。消失的4种乌鸦分别是：大嘴乌鸦、秃鼻乌鸦、寒鸦和白颈鸦。早在上世纪50～60年代，人们曾对麻雀进行驱赶。‘当时一棵树上可以停几百甚至几千只的麻雀，它们叽叽喳喳，那个闹啊，现在再也看不到这样的场面了。’吴先智说，‘赶麻雀导致的直接后果就是不仅麻雀种群数量至今难以恢复，曾集群栖息于城区的大嘴乌鸦、秃鼻乌鸦、寒鸦、白颈鸦等种类也于同一时期在城区内消失。’鸟是很聪明的，稍微有风吹草动就会飞走。它们都是被吓跑的啊！至今，成都市的各观鸟站都没有再发现有关它们的记录。”（《成都晚报》2008年3月5日）

1958年的 “围剿麻雀”之战在中国和世界历史上都是空前绝后，画眉、乌鸦是暂缓死刑、有惊无险，麻雀等“害群之鸟”是在劫难逃。但是许多人并不知道，“围剿麻雀”的人民战役，居然源自四川省首创。所谓“麻雀与乌鸦齐飞，喧嚷与聒噪一色”，60多年过去，被赶尽杀绝的麻雀居然去而复还，在都市缝隙间欢欣鼓舞。古人以为“禽之制在气”，乌鸦毕竟恋旧，可一旦失去了生存的气场，自然就告别这座城市了。

我征询了成都摄影家嘉楠，他也为我征询成都摄影界的“打鸟”族，目前仅在昭觉寺、牛市口渣子坝一带有少量乌鸦出没，为这座城市的鸟类，点缀起了一道若有若无的黑花边。显然，乌鸦来此仅仅是为了混口饭吃，并不是对往昔的探望。

双向表达

天空下，容易被人铭记的往往是好鸟，以及人们仰视，但看不真切的大鸟。凶鸟是它们的反面，犹如浪子是常人的反面，犹如举起左手宣誓，犹如砸坏唯一的路灯。但索莱尔斯说：“谵妄是表达真理的方法”。也许，这是唯一的方法。

盗火者

鲁迅离开厦门赴广州时，在给友人的信中以“火老鸦”自比：“不知怎地我这几年忽然变成火老鸦，到一处烧一处，真是无法。此去不知如何，能停得多少日。”“火老鸦”指的是一种传说中能衔火、播火的乌鸦，常常将口中衔着的火置于屋顶，高声呜叫，翅膀煽动，使火引燃。鲁迅自比“火老鸦”，与茅盾的说法吻合。鲁迅这样特别将自己比为“火老鸦”，是普罗米修斯式的盗火者。

针对鲁迅自比为乌鸦 , 发表于1929年的一篇署名“林玉堂”的文章承认：“鲁迅曾经把自己比之于一种乌鸦，它带给恶运和火灾于它所落的家里，——看一看他的头发和胡须之黑，这比拟倒也不错。”

李时珍 《本草纲目·禽三·慈乌》：“蜀徼有火鸦, 能衔火。”徼为边界之意，是说在指蜀国那一带。徐珂汇编《清稗类钞》指出：“儋州有乌鸦，能食火，每卸火置人屋上，以翅煽焚，则群鸣飞舞，其名曰‘火鸦’。居人多以食物禳之。”从近几年澳大利亚森林大火肇因来看，一种叫啸鸢的中型猛禽就是纵火者。看来古人认为的鸟类衔火，并非全然虚构。

更为奇妙的是，毕生以猛攻“火老鸦”鲁迅为己任的苏雪林女士，却也是以“火老鸦”自命的。

鲁迅与苏雪林见过两次面。苏雪林对鲁迅很恭敬，执弟子礼。虽然她不是鲁迅的学生，在她送给鲁迅的《绿天》扉页上，写着“鲁迅先生教正学生苏雪林谨赠7，4，1928”。开启猛攻模式后，苏雪林为鲁迅加封了几十个“封号”：文妖、土匪大师、青皮学者、绍兴师爷、性迫害狂、财迷、火老鸦、剽悍的狗、大流氓、暴君、老毒蛇、疯老头等等。

而苏雪林在悼念胡适的文章里说：之所以很多人攻击胡适“导源于那一回我的反鲁事件。我这只‘火老鸦’，带累了胡先生遭了一场回禄之灾，至今余焰犹燃，并且愈烧愈炽。我真对不住胡先生呀。”这不但是借名人抬高自己，而且她忘记了自己抛出去的那一顶荆冠。她如何配用“火老鸦”一词？！

闭上鸟嘴，竖起耳朵，且听《药》里的那只乌鸦，大叫一声“哑———”

图

本期图片来自网络，如有侵权，联系删除。

豹子头荐书——

豹子头蒋蓝书院——

这里是作家蒋蓝的阅读交流平台，这里都是文字的喜爱者，我们满心欢喜的在这里相遇。

本期公众号推送的《鸦经》，是4月里将要一起阅读分享的内容，《鸦经》总共两万多字，在《山花》2021年第4期全文发表，公众号将分期推送。我们的交流平台是一个免费的平台，欢迎加入我们的平台一起来阅读分享。