“自律这个词，我一向不是很喜欢”

钢琴家陈萨

（photo by 述禾）

“其实自律这个词我一向不是很喜欢，因为它带有一种压制感，就好像你必须要在一个笼子里去遵从一种律法。”陈萨说道。

“我更愿意说我自律是为了得到其中的乐趣，我去追求某一种光芒，才会进入这个看起来像是自律的状态。就像一个未知的盒子，你在跨门要进去的时候，是揣着热情的，因为你知道进去以后有什么好玩的在等着你。”

作为钢琴家，陈萨常常被问及关于自律的问题，如何平衡自律与自由？

对于陈萨而言，音乐是上天赐给人类最美好的礼物。“边界都被打开的时候，连自由二字都是不必要存在的。”

在她看来，自由更多是靠内心的好奇和热情驱使的，是她自己主动接纳，并沉浸其中，而不是靠自律和目标来推动的。

这与嘉柏丽尔·香奈儿，或许也有几分相似。香奈儿女士大胆、自由、奔放，她多重的鲜明个性，被写入了嘉柏丽尔香水之中——

格拉斯晚香玉、茉莉、橙花、依兰依兰重重交叠，“仿若一曲香奈儿香水的合奏”，香奈儿专属调香师Olivier Polge形容道。

香奈儿专属调香师Olivier Polge与嘉柏丽尔天性香水

今天想与你分享嘉柏丽尔天性香水《我和我的故事：文学、艺术与天性》里，Della庄卉家与陈萨的对谈，一起探寻钢琴家眼里，对于“标签”、“自由”、“自我”这些熟悉话题别具一格的音韵和色彩。

讲述 | 庄卉家 Della Chuang

（文字经删减编辑）

01.

标签，是一种粗暴的形容

庄卉家(Della)：陈萨，如果把自己比喻为一朵花，会是什么？

陈萨：我觉得只可能是红玫瑰，因为它带刺，但是颜色也非常的饱和，有一种内在的饱和感，这是我的感觉。

不过我的最亲密的朋友说，我其实很像鸽子花。你见过吗？是一种白色的鸽子花。

Della：我没见过呢。不过说真的，无论是红玫瑰，还是白色鸽子花，我想你也没有那么在意，因为不喜欢“标签”。

陈萨：曾经我是不喜欢的，其实现在也有一点抗拒。我原先并不理解标签存在的必要性，但是后来可能理解了一些，只是没有那么在意了，所以也就好像无所谓了。

我想转变的原因可能在于，我接受了不同的人在社会中，一定会有对事物的不同的认知方式，这是种转变。

但我仍然不喜欢标签，因为我不相信标签这种简单粗暴的形容，是可以概括我如此丰富的人生和个性的。

我当然也不会去给别人或者别的事情轻易地贴标签，这是很不公平的。但我通常会比较相信我的直觉，我对很多的人和事会有非常强烈的第一直觉，我还蛮信那个的。

Della：我其实也是一个相信“直觉”的人，不过，通常仅凭直觉的处理方式会给人不好的印象，尤其是在西方，过去几十年理性的分析思考一直受到推崇和提倡。

但事实上，我真觉得直觉是一种对自己的经历或思考的评估，而从这个意义上来说，也是从“I，我”的角度来表达自己的看法，给自己一个交代。

格拉斯晚香玉

你的母亲是个芭蕾舞演员，那个时代的女性艺术家成长的环境如何？

陈萨：我猜应该是比现在的成长环境要艰难很多。不过对于那个年代的人，尤其像我妈妈，快乐似乎是一件更简单的事情。

Della：现在的妈妈或许不像上世纪的妈妈那么轻松，因为她们的个人时间更少了，而且要承受同时来自社会、福利、结构上的压力。那么，作为一位现代女性，陈萨，你是怎么看待女性一生里，可能要扮演的种种角色？

陈萨：记得只有10来岁的时候，我就为自己的人生做了一个很好的规划。前半生想成为一个成功的事业女性，后半生我就转做贤妻良母，相夫教子，这样应该就能什么都尝试。

那个时候就能看出我是一个非常典型的，而且非常贪心的理想主义者。

其实生活本不可能有这么完美切割，但我现在的生活，基本上也满足了我心里一直憧憬的这样那样的事。

可能换做其她的一些女性，她们会觉得到了人生的某个阶段，会渴求去结婚，去体验做母亲，那么她们就应该去尝试那条路。人的时间和幸福值总是有百分比分配的，你不可能真的什么都占上。

无论什么样的角色，我只想说女性如此，男性也是，我们要找到内心里想要成为什么和想去做什么的声音。这个过程可能会带给你不同的角色和诉求，但是我们都不需要被任何义务过多束缚。

Della：嗯，实际上，我比较习惯以“人”，而不是“女性”的思维来看事情。

所以，我同意你的说法。无论女性还是男性，作为一个人，其实就是在不断追求。

就像你所说的，我们追求的是，能够找到内心想要成为什么和想去做什么的那个声音！也只有这个声音才能提醒我们自我的存在。

02.

我的童年，像一匹训练有素的野马

Della：那么，从哪一刻开始，你能够意识到自己是全然想要投身在钢琴演奏这条路上的呢？

陈萨：我想大概是20多岁的时候，我曾经有过一段比较茫然的时间，混混沌沌地不知道生命的方向。

后来，当我再次在舞台上演奏，并在演奏中遇到自己的时候，我意识到了一种满足感，它来源于演奏，以及与这个世界分享我对音乐的感受，世上没有其它任何事情可以取代。从那一刻开始，我觉得我跟音乐已经分不开了，而演奏就是我无法停止的事情。

Della：你有没有在人生的哪个阶段或者生命的具体时刻，开始思考或深入思考“我是谁”，“我存在的意义在哪里”这样的哲学问题呢？

陈萨：这的确是一个非常深刻的问题，可能我们在不同的人生阶段都会有一些不同的思考和答案，也或许永远不会有答案。

我大概是从二十出头的时候开始去想这些问题的，或许更早。

这在音乐中是一种非常抽象的意识，而我一直希望能够找到答案。比如说，我一直很想知道的是，一首同样的曲目，在几百年前被写下来，又被无数的大师都演奏过很多次以后，我应该怎样才能演奏出自己的唯一不可复制的版本？

我也曾经去问过一些大师们，他们都说答案很简单，find yourself and be yourself（找到自己、做自己），你的演奏自然就是不同的。

这个问题从出现在我的意识里之后，就再也没有离开过。我们生活中也会遇到很多不同的变故，它们多多少少都会映射出我们关于存在意义的相关层面的问题。

当然比如说我们在感受和给予爱的时候，也会有一些echo（回声），这种回响似乎也能回答我们的一些问题。

演奏时的陈萨

Della：你说的“find yourself and be yourself”我特别的能够感同深受，这是一种对自我的探索和天性的解放，那你是什么时候开始意识到这个“myself”呢？

陈萨：我的童年，打个比方说，像一匹训练有素的野马，是自由自在的童年。

只有在练琴和完成家庭作业的时候，我需要去遵守父亲给我定的纪律，其余的时候我就是尽情地撒欢。

所以对我来说，其实自由可能是我天性里本身有的，我不喜欢被约束，有一点小叛逆，而对于自我的探索，我觉得还是要说回到学习艺术的这条路上。

它让我受到延绵不断的指引，去探索或者说去寻找真理的含义。当然我相信，只有我们越接近真理的时候，所谓自由的维度才有可能被无限地拓展开来。

03.

自律这个词，我一向不是很喜欢

Della：你说自己是一个喜欢自由的人，但是弹钢琴演奏的职业同时也要求你高度的自律，你怎么去协调两者呢？

陈萨：这是个不小的问题。关于自由是什么，我们先要有更深层的理解和感受，才能知道当它与自律的概念并存的时候，可能并不一定是矛盾的。

就钢琴演奏而言，在日常练习积累了一段时间以后，某一个时刻，量变会转为质变。当你在键盘上的动作，因为熟悉而不再去约束你的思想和感受的时候，你便会进入到一个甚至不被自己干扰的空间和领域。在那一刻，就会感受到一种纯然和自由。

其实自律这个词我一向不是很喜欢，因为它带有一种压制感，就好像你必须要在一个笼子里去遵从一种律法。

也许自律与否的结果是一样的，但是过程是完全不同的，这个过程需要一个足够强大的因，来造就这个结果的果。

我更愿意说我自律是为了得到其中的乐趣，我去追求某一种光芒，才会进入这个看起来像是自律的状态。就像一个未知的盒子，你在跨门要进去的时候，是揣着热情的，因为你知道进去以后有什么好玩的在等着你。

而音乐是抽象的，它莫名地从某个地方被拎到我们的头上，通过我们，然后再通过钢琴发出曼妙的音律，去进入、发散、连接，然后跟听众的世界产生共振。

那钢琴是什么呢？它在其中只是一个载体，就像我这个人也一样，我也只是一个载体，作为生命体的存在，也是载体。

你相信吗？当这样的共振产生的时候，心里也许会有的一种孤独感都会变得不那么孤独，因为它们被感受到了，它们的感受有了回响，这是很温暖的一种感应。

我常常说音乐就是人类从上天那里获得的最美好的礼物，而说回来当这一切都这样自然而然、悄悄地被连接在一起，边界都被打开的时候，连自由二字都是不必要存在的。

这是一种高于自由的状态，太美妙了，可能还是那个词最大吧，那就是爱。

Della：那你如何协调古典音乐演奏中的遵循与创造，在经典作品中融入“自我”这两个字呢？

陈萨：关键词是遵循和创造，对吧？这又是一个更大的话题了。我觉得这个自古以来可能没有人有绝对的答案，起码是我自己并不知道确切的答案。

怎样才能把我自己内心个性里的特质，更好地融入作品，这是艺术本身所包含的一个Challenge（挑战）。

所有的演奏家们都是二度演绎者，当然第一步要做的是去解密这个作品本身的价值和意义，让它们重生，释放给空间里的所有听众。

这个时候，不同的个体就像调色板，他们各自所信奉的审美取向，都会影响作品最终呈现出来的样子。

举个不太恰当的例子，就像是花，作曲家是花，而花粉是他们的作品。我们就像一些小蜜蜂，带着花粉飞来飞去，然后飞到很多听众的心里。

但是这颗种子是否真的能在每个人心里开出一模一样的花来，我们也许永远都不得而知。

*本文内容整理编辑自香奈儿嘉柏丽尔天性香水《我和我的故事：文学、艺术与天性》，有内容删减与增添，完整内容可至看理想App内收听。