陈鑫：什么是存在主义？

微信ID:sanlianshutong

『生活需要读书和新知』

其实，通识作品并不比学术专著容易写，因为学术专著大抵只需做到准确，通识作品则要同时做到准确而有趣、通俗而又不庸俗。《图画通识 存在主义》是一个值得借鉴的范例。

*文章经作者授权发布

什么是存在主义

——评理查德·阿皮尼亚内西通识著作《图画通识丛书：存在主义》

文 | 陈鑫

存在主义（existentialism）作为20世纪最重要的思潮之一，对哲学、文学、艺术等各领域产生了深远影响。在20世纪80年代的中国风靡一时。但是，由于存在主义具有强烈的非理性主义倾向、主观主义特征和个人主义色彩，加之其脉络多端，内容庞杂，要在短时间内对其有一直观的认识和概观的把握，颇为不易。国内外有关存在主义的专著早已汗牛充栋，但是，既生动有趣又不乏深度，还图文并茂、言简意赅的通识作品，似乎并不多见。“图画通识丛书”中的《存在主义》（以下简称《存在主义》）就是这样的作品。此书的作者是意大利裔作家理查德 阿皮尼亚内西（Richard Appignanesi）和阿根廷裔漫画家奥斯卡·扎拉特（Oscar Zarate），前者撰文，后者配图。

作为一本正文仅一百八十来页且图画占据大半篇幅的小书，《存在主义》无意求全；作为一本普及存在主义思潮之核心思想的通识读物，《存在主义》无意求新。它的主要目的在于，通过几个主题阐明一些基础问题，例如，什么是存在主义？存在主义产生和发展的历史背景是什么？存在主义涉及的问题源自何方，去往何处？

加缪说：“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。”（第1页）《存在主义》引用这句话作为该书的开头。这个问题之所以紧要，是因为它关乎生活的意义。如果生活有意义，我们为何要自杀？如果生活毫无意义，我们为什么还活着，甚至活得更好？——在这一富有荒诞意味的追问中，本书开始了对存在主义的故事的讲述。

作者首先谈及的是“二战”时期纳粹德国对法国的占领，以及法国人民的反抗。彼时的加缪也参与了反抗。加缪的反抗表明，存在主义不是一种理论哲学，而是一种行动哲学。行动就意味着选择，对于当时的法国人来说，最重要的选择就是：合作，还是不合作？萨特当时评论道：“我们从未比德国占领时期更加自由……这种完全孤立状态下的责任，不正显示了我们的自由的吗？”（第6页）之后，书中还提到了加缪与萨特在反抗运动中合作与分歧，海德格尔、雅斯贝尔斯等人在纳粹上台时表现，胡塞尔遭受的迫害以及他对欧洲科学危机（即“存在”的危机）的反思，等等。至此，在“二战”阴影的笼罩下，20世纪存在主义的重量级人物悉数粉墨登场，他们以自身的行动与思想将存在主义的帷幕徐徐展开。

但是，本书对存在主义的介绍远不止于此。以上仅仅是粗线条勾勒的“写意画”，全书中穿插着许多细密精巧的“工笔画”。比如，谈及存在主义的一大渊源——现象学的时候，专门论述了胡塞尔怎样给存在“加括号”，还意味深长地谈到了“回到意识”与“回到潜意识”之异同——虽然意识与潜意识大相径庭，但胡塞尔与弗洛伊德却颇多相似之处：“他们二位都是犹太人，都出生在摩拉维亚，寿命也几乎相同。他俩甚至长得还挺像。”（第42页）关于最后的这一点，专门并排展示了二人的肖像漫画，惟妙惟肖。当然，其他生动有趣的图画，在书中俯拾皆是。

对于存在主义的理论与现实、原生问题与衍生问题，这本小册子也以适度的笔墨描绘了。比如，存在主义先驱克尔凯郭尔的“不可还原的主观性”与“超越性”，以及他对黑格尔的批判；不承认自己是存在主义者，但实际上对存在主义有重要影响的海德格尔对形而上学的反思、对技术的批判、对此在（Dasein）的刻画，对凡 高所画“回响着大地无声的召唤”的“农鞋”进行现象学的描述；先于存在主义并与存在主义问题密切相关的笛卡尔、洛克、贝克莱、陀思妥耶夫斯基的思想；诞生于存在主义之后，也与存在主义问题有关的图灵测试、基因测试问题；等等。

最后，这本篇幅仅180页的小书俨然是首尾呼应的结构严谨的大部头著作，在最后回顾了开篇的问题：什么是存在主义？我们应当追求还是逃避人生的意义？——只要我们还在生存并关心这生存的意义，这些问题就永远不会过时。

其实，通识作品并不比学术专著容易写，因为学术专著大抵只需做到准确，通识作品则要同时做到准确而有趣、通俗而又不庸俗。《图画通识·存在主义》是一个值得借鉴的范例。

《图画通识丛书：存在主义》

[美] 理查德·阿皮尼亚内西 奥斯卡·查拉特 著 陈鑫 译

生活·读书·新知三联书店 2021-1

━━━━━