敢戳穿许知远虚伪的人，只有他了

许知远大概是没想过，有一天会栽在这位老人家手里。

上来就不留情面：“你是非常虚伪。”

一向以“压迫感”示人的许知远顿时坐不住了，拿起杯子掩饰紧张：

“我有很多假装的疯狂。”

没想到对面步步紧逼：

“没有，你在扮演疯狂。”

话被聊到这份上了，许知远索性“摊牌”：

“这个东西可以改变吗？”

老爷子不为所动：

“其实你最清楚，你根本拒绝改变……”

看起来，这是许知远第一次，在自己的节目中面临“危险”。

01.

但凡看过《十三邀》的都懂，许知远从来不会“好好说话”。

甚至，他不是一个好的追问者。

他暗讽马东走入娱乐的“粗鄙化”，炸出全网吃瓜群众战队讨伐；

把90岁高龄的历史学家许倬云逼哭，最后只能请师母帮忙救场；

问到好脾气的李安实在受不了了，对他说：

“你有些问题我接不住。”因为许知远要跟他聊美国大选。

看似密密麻麻的语境，常常是一拳打在棉花上：

“你对命运的态度是什么？”

“你怎么应对孤独？”

“你怎么应对自我怀疑呢？”

提问宏大，嘉宾面露难色。

他扼腕叹息文化的衰落，常常是对着空气开枪，再跳起来用身体接住：

“读圣贤书，究竟所为何事？”

尴尬吗？尴尬。

观众的心情，基本上可以用第一季张楚的那句话来表达：

作为采访者，许知远身上流淌的自我，不足以撑起一场“得体”的对话。

那么在吃了五季的苦头之后，他停下了吗？并没有。

比如这次，他张口就来：

“究竟怎么才能在现实的环境中，获得超越性？”

听起来很装逼，对方显然被问住了。

要知道，老爷子行走一生，偏偏就卡在了这个问题上。

02.

衣炔飘飘，这是看到陈传兴先生的一刻，首先钻入毛孔的意识。

陈传兴是谁？

中国台湾著名的文化学者，2012年获颁法国艺术与文学勋位；

语言学博士，摄影师、作家、导演……

70年代留学法国，亲历了巴黎最后的黄金时代。

先后任教于国立艺术大学、中央研究院、清华大学。

“滞留”在清华大学20年，直到退休。

据说，他的课，没有一节是重复的。

而中国最后一位女先生——叶嘉莹的纪录片《掬水月在手》，正是他导演的作品。

用他自己的话来说：

“我现在已经快七十岁了，可我还是非常疯狂地在国内路演，我也不晓得我到底哪一根筋不对。”

这是属于陈先生的独自疯狂吗？我们不知道。

我们知道的是，即便有七、八层社会身份压在陈先生身上，也仍然有90%的人不认识他。

那还有必要讲吗？有。

在事事被规范化、娱乐化的今天，这是两个理想主义者，终于谈到了“真理”和“自由”，带领观众找到焦虑的出口，并且走向更大的真实：

“这个世界是在走向一种更不确定？”

说这话的时候，陈先生是笃定的。

03.

“我一直觉得，某些东西还在。”

卷入时代浪潮70年，老爷子身上那股子新鲜劲儿，没变过。

从曾经的“坏小孩”越界到学者，他走出主流，并不是意外。

“我是体育系想要揍我的。”谈起小时候，陈先生滔滔不绝。

刚好长到最没边的年纪，头发披肩，一年四季只穿凉鞋和牛仔；

考试只愿意考60分便提前交卷，找到机会就逃课。

听起来，这是一个急于表现各种姿态的年轻人，开始学会与世俗对抗。

在台湾那段充满压抑的年代，他找到了另一种“自救”的方法：

偷书。

说起这段往事，他开心地像个孩子。

旁人的纠结、迷失与反叛，在他这里，是“盗取知识”的过程。

只是他没有预料到，命运还能反手给他再上一课：

“坏小孩”偏偏走上学术路，法漂十年。

如果你问：精神世界是必要的吗？

这个问题，在他身上显然不成立。

在巴黎的那段时间，陈先生用了12个字概括。

“不敢看、不敢想、不敢闻、不敢嗅”，这些听起来甚至有些“极端”的词汇，组成了属于他的“激进十年”。

“我就是把自己重新像哪吒一样拆解掉，把血肉骨头全拆了。然后晚上掉着眼泪再慢慢地一块一块地接回去，拿个针线慢慢缝。”

突然被丢进更广阔的思想世界，可晦涩的语言环境、难解的哲学命题挡在前面。

头五年，陈先生撞得“头破血流”。

他斩断了一切感官娱乐，把自己丢进书里，最后带着整整半个集装箱的书，从巴黎回到台北。

他说：“思想本身就是一些，重重展开的过程……”

发现了吗？当有人崇尚流量，崇尚感官刺激的娱乐，追求更俗世的舒适和圆满时，

也会有人，为同一种精神而欣喜，为同一种人格而坚持。

陈传兴先生，突然也成了那个“不合时宜”的人。

04.

有人说，这期节目是两个“不合时宜”的文化人，在抱团取暖。

是，也不是，一个细节可见证。

喝着红酒，迎着望京的黄昏，许知远还是没忍住，再次掏出他追问了五季的问题：

“你有没有觉得，文化可能在衰落？”

面对这个宏大的命题，陈先生没敷衍，也没回避。

“消失是必要的，我们可以重新去面对消失。”

这个回答是“悲观”的吗？似乎不是。

“消失”意味着我们还有愿望，要重新开始；

也同样意味着“你知道烫到会痛，可是你还是要伸手去摸”。

看见的人，说它是“痛”，是“存在”，是“感受活着”。

而看不见的人，偏说它是“神经病”，是“疯子”，是“异类”。

那它到底是什么？陈先生说：“是生命的持续”。

有人愿意接受黑夜的部分，是因为得知了光明。

“每天拿起手术刀把自己划开，把器官掏出来，不断地把自己打散再重新缝合。”

这是他要做的功课，一遍又一遍地，试图靠近真理。

不得不说，陈先生身上这股文化人的“疯魔感”，实在迷人。

活到70岁，他仍然对任何东西都好奇：

码头上的小朋友，骑摩托车的人，跳广场舞的大妈，默契维持着奇妙的偶遇。

看到打在杂货铺玻璃前的阳光，又像个孩子一样跑上去合影。

人已经走出百米外，还在忍不住感叹：

“我还是对那束光念念不忘……”

甘愿成为一个时代的“疯子”，离谱吗？

或许吧，光是奋力推开迷雾看到那束光，就已经耗尽了他整整70年。

可他却依旧坚持：“规矩越多，自由越多。”

因为，往往只有看到“规则”，你才能重新思考“自由”，

才能有勇气一遍又一遍地追问：

我们能够做什么？

我们应该做什么？

我们能希望什么？

05.

坦白说，这次访谈，是一个愿打，一个愿挨。

陈先生对许知远的“虚伪”直言不讳，许知远更是掏心掏肺，拿起刀子自我剖白：

“我是假装的疯狂，我觉得我在拒绝黑夜那个部分。”

至少此刻，许知远是真诚的。

他乖巧接下所有批评，也换来了陈先生的赤城相对。

两人知识结构的重合，让这期《十三邀》展示出远高于国内谈话节目的质量。

他们谈顺流，也谈黑夜；谈现实，更谈理想。

在知乎里，有观众针对这期节目留言：

我觉得这一期的精髓就是两个人一起去剖析许知远。

细想一下，老爷子剖析的，仅仅是许知远吗？

是，也不是。

许知远和你我一样，充满理想又满身弱点；

赞美勇敢又不禁胆怯；向往崇高又屈服于诱惑。

渴望体验不同的人生，却只对幻想的世界有深情，能同时接受最昂贵与最廉价。

他们反叛一切，包括自己的生活，他们想成为各种各样的人，除了他自己。

总在对抗与妥协之间，表达着无用的愤怒。

这种衣冠楚楚的“疯魔”，是你，也是我。

就像《十三邀》第五季的导语说的那样：

倘若价值陷入迷惘，该如何寻找自身的意义？

我们是孤独的狂欢呐！

听起来很自大？可这就是这一小撮人耗尽一生，偏偏要追问，迟迟不肯妥协的原因。

因为，那束光，他们看到了。

阳光下这颗名为“真理”的果实，摘？还是不摘？

选择权交由我们每一个人。

参考资料：

《十三邀》第五季之陈传兴

知乎：壹条电影

摇滚客：终于有人戳穿许知远的虚伪了

单向街书店：

陈传兴：你害怕疯狂，你又很希望自己疯狂