专访周大新：婚姻是一座茅草屋

周大新

在中国当代文坛上，周大新堪称“劳模”，从获得茅盾文学奖的《湖光山色》开始，他以每三年一部长篇小说的节奏，扎扎实实地记录所见所闻、所思所想。最近，他突然宣布以《洛城花落》作为长篇小说的封笔之作。在这部作品中，他选择了“婚姻”作为故事载体，用“家庭”这个社会的细胞，来呈现生活的光怪陆离。

评论家李敬泽说，《洛城花落》让人想到福楼拜的《情感教育》，这是一部中国人的情感教育小说；不是小说家要教育你，而是小说家用一个故事，带着我们每个人进行情感的自我教育。

这也许是周大新的小说长期以来的“套路”，他只负责讲故事，至于读者看完故事想到了什么，那是读者自己来完成的任务。结束了40年的长篇小说写作历程，周大新在接受中青报·中青网记者专访时说：“我写小说的时候，只想着让故事怎么看上去像真的。”

中青报·中青网：你的小说一直关注社会现实，《洛城花落》的创作有什么契机吗？

周大新：小说从2018年开始构思，2019年动笔，并没有具体的某件事，主要是我这些年听到的、在新闻上看到的婚姻悲剧比较多，有些是因为夫妻不和女方反抗杀死丈夫的，也有男方杀死妻子的，还有自残的。我身边熟人的孩子，也有因为离婚走上法庭的……这些事促使我开始关注离婚这件事，探讨当下年轻人的婚姻现状。

中青报·中青网：听说《洛城花落》的书名来自欧阳修《玉楼春》中的“直须看尽洛城花，始共春风容易别”，如何想到用这一句词来作为离婚话题的书名？

周大新：欧阳修是我一直喜欢的一位文学前辈。少年时读《醉翁亭记》，印象非常深刻；青年时读他的《生查子》，觉得写爱情特别到位；后来读到《玉楼春》，写情人分离的伤感，觉得特别好。写这本书的时候，就想到了用这首诗里的意境来命名，表达对婚姻一种伤感的情绪。

中青报·中青网：《洛城花落》中的故事非常现实，涉及年轻人的工作压力、买房压力、孩子教育、老人赡养……你是否觉得这代年轻人的压力比他们的父辈大？

周大新：是的，今天的生活节奏特别快，大城市给年轻人带来的压力特别大。压力大了，很可能消耗婚姻中爱情的部分，让生活不堪的一面更快地显露出来。考验婚姻的，从来不是现实困难本身，因为两个人的感情出了问题，现实令其雪上加霜。

如果把婚姻比作一座房屋，它肯定不是钢筋水泥可以一住70年的，它可能是茅草房，三四年就得修，而且必须两个人合力修。我见过那些八九十岁还很恩爱的夫妻，他们就是修缮房子的高手。

中青报·中青网：你对现在的年轻人有什么“理性婚姻指南”？

周大新：现在的年轻人对婚姻质量的要求比前一代人要高。以前的人结婚，也许就是在一起生活；现代人对情感的要求更高，容忍度降低，一旦发现对方的缺点、人格或体型上的缺陷，就可能产生厌弃的情绪。

谁也没有特别的办法，我以一个老人的身份，觉得结婚只是常人的一份日子，并不能保证一定幸福；但如果想获得幸福的婚姻生活，你就必须学会经营，在婚后也一点儿不能大意，婚前如何对待对方，婚后也要如此。

更重要的是，要学会宽容。两个人最初谈恋爱有神秘感，一旦在一块儿生活，不可能永远有新鲜感，各种问题暴露出来，不会完全融洽。所以，两个不同背景的人要在一起长期生活，必须允许对方有缺点。就像我也有很多问题，我老婆经常埋怨我。

中青报·中青网：近来女性话题很热，你在众多作品中对女性有什么一以贯之的态度吗？

周大新：我在作品中很少批判女性，我认为她们值得歌颂。

我在农村长大，农村的女性——那些婶子大娘，还有我的母亲，给我留下了非常好的印象。我认为她们更多从事的是“建设性”的工作，比如生育抚养孩子，在医院做护工照料病人。相比之下，男性的“破坏性”比较多，比如酗酒闹事。

长大一些后，我发现女性被男性压制的时间太久了，特别是在新中国成立之前，很多农村女性被作为物品，由男性来决定她们的命运，只有很少一部分女性能对自己的人生作出独立选择。

中青报·中青网：《湖光山色》讲逃离“北上广”，《天黑得很慢》讲老年，《洛城花落》讲离婚，你的小说讲别人的故事，读者却好像在读自己的故事，你是如何做到这一点的？

周大新：其实小说都是作者“将心比心”来设计故事发展的。故事从生活中来，那作者首先就要沉入生活，了解这些事；接下来怎么铺排成文，就需要“将心比心”。

比如，我写年轻人的爱情，我也是从年轻时过来的，就从大脑的记忆仓库里，调动起自己年轻时的生活。想让读者看起来是真的，就必须由自己参与，把自己的生活掺进去。

中青报·中青网：《洛城花落》采用了“庭审记录”的形式，你真的去听过吗？

周大新：听过，但我不是当事人。为什么用“庭审记录”这样的写作结构？一方面是为内容服务，只有在庭审的时候，双方雇请了律师，通过律师和当事人之口，才能充分明确地把自己的意见表达出来，法庭鼓励你这样说，我们能从各个角度来发表对爱情、对婚姻、对离婚的看法，其他场合很难有这样集中的辩论环境。

另一方面，这样的写作结构也是我的一种创新。小说创新很重要的一点，就是结构创新，用新的结构来讲述故事，才能引起读者的阅读新鲜感。结构问题，也是我第一年构思小说时最痛苦最烦恼的事情。小说创作，要求作家自己超越自己。

中青报·中青网：你还用到了“宗族史料”。

周大新：如果小说只是讲当下，就容易轻薄。我希望小说能有一种厚重感，不是只讲两个主人公的离婚，而是搭建起一个历史脉络，引导人们去思考关于婚姻的这些问题。

中国离婚历史，特别是由女性提出离婚的历史，追溯起来并不是很久。我设计一点这样的情节，可能有助于人们了解女性的命运。现在，女性表达意见的机会和权利比过去放大了无限倍，这是社会的进步，也是全体女性奋斗的结果。

中青报·中青网：你被称为“时代书记官”，用小说来记录时代，和报告文学等“非虚构”相比，有什么优势吗？

周大新：“时代书记官”不敢当。但小说的优势就在于它可以虚构，把人生故事化，把生活典型化，这是别的体裁很难完成的任务。而且小说可以把作者的思想埋藏在故事后面，让读者一开始只读故事，只觉得有意思，读了之后才陷入沉思。我最初喜欢读小说，也是因为喜欢小说中的故事，这给了我后来创作的兴趣。

中青报·中青网：你小时候喜欢哪些书？

周大新：小时候读的第一本书是《一千零一夜》，不知道怎么流传到同学手里，就借来看了。后来，开始读那个年代的一些小说，《红岩》《战斗的青春》《红旗谱》……18岁当兵后，接触到托尔斯泰的《复活》，聂赫留朵夫和玛丝洛娃之间的情感纠葛，深深打动了我。从那个时候我下决心要写作，也想写一部这样的书。

中青报·中青网：你在《天黑得很慢》中用了“万寿公园黄昏纳凉一周活动”，这次用了“庭审记录”和“宗族史料”，为什么喜欢“拟纪实”的形式？

周大新：我自己写作的时候并没有想到什么“拟纪实”，我只是想着怎么让故事看上去像真的。因为既然写的是现实，就只有让你觉得故事真的在发生，你才会有兴趣读完一部20万字以上的小说。

中青报·中青网：现实话题这么多，你如何选择？

周大新：要忠于内心，根据我自己的生活和心理体验。当年我的孩子走了以后，我写了《安魂》；等我慢慢衰老，我就写了《天黑得很慢》。写《洛城花落》，是因为看到现在离婚的人这么多，其中还有我的熟人，会给我造成很大的心理冲击。

我不会考虑社会热点，那可能是新闻专业的朋友需要关注的。有句话“文章合为时而著”，可能指的是散文，写小说应该“为心而著”。

中青报·中青网：描写当下现实的小说，会不会失去下一代读者？

周大新：好的作品能不能经得起时间的考验，能不能走出国家和民族的界限，归根结底是要看它思考的问题、传达的思情寓意，是不是全人类都应该关注的。我写生死问题、衰老问题、婚姻问题……我相信，这是很多年之后人们依然会面临和思考的，所以依然会有读者。

中青报·中青网：《洛城花落》是你的长篇小说封笔之作，接下来会写什么？

周大新：我会选择散文和随笔，也可能重拾年轻时候就很喜欢写的电影剧本。小说的记录是非常艺术化的，散文和随笔会很直接，不通过人物、故事，直接讲出作者的思考。

虽然因为体力原因决定不写长篇小说了，但我对文字的热爱依旧，和文字打了一辈子交道，已经和它水乳交融。除非将来因为身体原因让我彻底失去了拿笔的能力，那就算写不了文章，我也会写书法，如果书法都写不成了，我看看能不能画画——现在开始慢慢学。

来源：中国青年报客户端