王安忆新作《一把刀，千个字》：切肤的痛楚付诸语言

近日，作家王安忆的第十五部长篇小说《一把刀，千个字》由人民文学出版社出版。

这部作品完成于2020年5月，之前在《收获》杂志发表，是王安忆上一部作品《考工记》写作的两年之后。这两年间，世界上发生了很多意想不到的事情，对我们的生活影响最大的莫过于肉眼不可见的新冠病毒。也是在这两年间，王安忆写出了这部在她的写作史上别有意义的长篇小说。

王安忆谈道，小说最初的动念，是上世纪七十年代末，王安忆在《儿童时代》杂志的夏令营里的见闻，直到2016年，她到美国访学半年，流连纽约，才为心中的人物找到了合适的环境，让他在美国法拉盛的红尘里活了起来。王安忆说：

我第一次去那里，便被吸引住了，身前身后的人脸，都有故事，有的找得到范本，比如林语堂的“唐人街”，比如白先勇的“谪仙记”；比如聂华苓“桑青与桃红”；七十年代“保钓”运动，中美建交，中国大陆改革开放。还有找不到范本，原始性的，单是看那写字楼电梯间里的招牌，不知道有多少故事的头尾：律所，牙科，相术，婚姻介绍，移民咨询，房屋中介，货币兑换。至于门面后的隐情，完全摸不着头脑了。

王安忆将这些见闻编织进这部《一把刀，千个字》中。小说的主人公名叫陈诚，靠一手厨艺在纽约法拉盛谋生。姐姐不时带美国男友来弟弟家吃饭，姐姐尖刻，弟媳爽快，二人时有言语较量。姐姐的男友知一二中文，似懂非懂之间常有令人或捧腹的话。陈诚的父亲与一众朋友，闲聊中常有碰撞，带着老一辈的认真执着。

生活轨迹的改变与社会动荡相关，陈诚被送到上海和嬢嬢相依度日。孤僻的嬢嬢给了他文化的开蒙和谋生的本事，里弄的生活给了他可靠的朋友和意外的妻子。而消失的母亲，一直深刻而无形地对父亲、姐姐和他产生影响，给他们增添了许多故事，许多幸与不幸。多年以后，嬢嬢去世，陈诚回上海奔丧。睹物思人，少年时的谜团不解自开，唯有感慨无法言说。

穿插在故事中的人物，嬢嬢，姐姐，爷叔，招娣，舅公，黑皮，单师傅，小毛，超哥，师师，倩西……还故事另外一种充实和丰富。

除了人物的设置，故事中也有许多值得注意的意象，如作者从“一把刀”——淮扬菜写起，其详细透彻一度使人以为这是一部像《天香》写顾绣、《考工记》写建筑那样的以文化遗产的渊源与传承为主题的作品。其实，这“一刀剁下，四溅起来的不是火花，而是‘字’”。

在与《收获》的编辑钟红明的对谈中，王安忆对自己最新的长篇小说是这样介绍的：

《一把刀，千个字》这个书名，字面上看，“一把刀”是指“扬州三把刀”中的一把，是菜刀；“千个字”则来自扬州的个园，袁枚的题联“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花”，替主人公绘一幅背景。我曾经设计，故事到末尾，让主人公有一番倾诉，竹筒倒豆子一般。问题是倒给哪一个？疏阔的人世里，说的和听的完全可能不是一回事。切肤的痛楚一旦付诸语言，立马远开十万八千里。所以，最后只是让他向着钢厂旧址的行车轨道、虚空茫然中的招娣，溅出一泓热泪。

王安忆对于自己的写作风格自陈：我是以“琐碎”著名的，初写作时候，不懂得挑选，拾到篮里都是菜，舍不得丢弃，像一个勤俭的农人，颗粒回仓。渐渐地，学会了鉴别，有的有用，有的确实无用，或者用处不大。并且，事物有大有小，大和小不能等量齐观。随着生活经验的增长，还有写作的进深，变得越来越挑剔，一把材料在手，往往留的少，弃的多，这也是近些年的写作，篇幅收缩的缘故。倘若在过去，这部小说写得成三十万字。过去初稿结束写二稿都是加法，现在是减法，减掉的越来越多。倒不是提炼的结果，而是对细节的要求严格了。但在这背后，还是对日常生活的爱惜，常情常态中，说不定隐藏着怎样的真理，需要花终身的时间去认识。

复旦大学教授张新颖指出，如果我们只是把《一把刀，千个字》看成王安忆得心应手、技艺纯熟的又一部力作，就有可能忽视这部长篇所要挑战的巨大困难：它是小说叙述的困难，也是今天这个时代言说和表达的困难。小说从纽约法拉盛海量匿名存在的一个扬州菜厨师起笔，追溯他从童年到中年的历程，时间推移，时代改变，地理空间一迁再迁，但无论何时何地，都无法消除生命中的一个黑洞：它是虚空，却无处不在。它是上一个时代的后遗症，英雄母亲决绝地飞蛾扑火，但代价绝不止于个人的牺牲——没有母亲的下一代，要用几乎全部的人生与这个后遗症的幽灵周旋、闪躲、抵抗、搏斗。王安忆真诚而锐利地来叩问、思考、辨证、描述，在革命、理想、信仰与油盐酱醋、请客吃饭、人间烟火的张力中推进叙述，一个字一个字地写出历史、时代、个人的难以化解的纠结和持久的创伤，由此成就的这部作品，不仅再次证明她创造力的历久弥新，也向虚浮嘈杂的现实提示文学铭刻的庄重和深沉。

作家沈嘉禄认为：“这是一部耐人寻味的‘王安忆小说’，叙事风格一如既往的千里奔马，惊涛拍岸，同时又细针密脚，经纬交错。在人物关系方面，无论是夫妻、情侣、姐弟，还是同学、邻居或者偶遇的朋友，总是处在紧张的状态，眼神、言语、动作，一进一退，暗藏机锋。”

如何将小人物的命运与大时代、大历史有机融合，一直是王安忆写作的兴奋点。这一选择是切实的、自觉的，同时也意味着某种当代文学的宿命。七十年天地翻覆，四十年急速变幻，每一滴水都被裹进了巨大漩涡，一个关于现代中国的总体性叙事，令人神往却难以想象。为了准确捕摄时代行进的脉跳，探寻并非空无的生活意义核心，她只能一次次往返、折冲、催化，让那个似有若无的“总体性”不断衍生出它的变体，它的重峦叠嶂的侧影。

附：内容节选

月映竹成千个字

霜高梅孕一身花

——﹝清﹞袁枚

纽约法拉盛，有许多旧时代的人，历史书上的名字，都是交游。胡宗南，阎锡山，盛世才，黄维，李宗仁，甚至周恩来和毛泽东。每个人有一段故事，大多发生于上世纪中叶，鼎革之际。听起来，那时节的吾土吾国，就像炸锅似的。车站码头，壅塞得水泄不通，包裹箱笼在人头间移动，腿缝里挤着小孩子，哭不出声。街市上，大小车辆，没头苍蝇般东奔西突，轮子里夹了人力车夫的赤足，拼命地跑。也不清楚要去哪里，只是急着离开。黄浦江的轮渡，四面扒着人，稍一松手，便落下水。火车的门窗也扒着人，关也关不上。飞机呢，一票难求，停机坪变成停车场，到底上等人，求体面，不会扒飞机。交通枢纽的景象是这样，内省和边地呢？骡马大阵，络络绎绎，翻山越岭。气象是荒凉的，同时，又是广大的，四顾茫然，都不知道身在何处。

福临门酒家的单间里，支一面圆台桌，围八九个人，老板娘的熟客，所以才能占住这唯一的包房——走廊尽头横隔出来，没有窗，靠排气扇通风，说话间就充斥了叶片颤动的嗡嗡声。夜里十一二点钟，厨工和跑堂都走了，老板娘锁上银箱也要走，交代给做东的先生：临走锁上门，钥匙带走，明天中午去他店里取。店就在街对面，文玩的买卖。老板娘走出店，穿过夹道，带上门，留下这一桌人，接着吃喝。酒菜凉了，末座的那一个，即起身端到后厨加热，添些搭配，换上新盘，再端上来。这晚的主宾是国内来客，官至厅局，如今退位二线，主持文化计划，来美国考察同业，寻找合作项目，携随员一名，为末座之二。

这下首的两个，年纪差不多，少一辈，又身份低，就都多听少言，斟酒倒茶手碰到一处，抬头相视而笑，渐渐就有话语往来，题目不外乎桌上的菜肴。这一餐的重点在于“苏眉”，主人自带，专请名厨烹制，就是末座上的人。名厨告诉随员，“苏眉”名声响亮，好吃不过平常鱼类；那一个就问美国哪一种鱼类上乘。这一个想了想：要吃还就是深海的鳕鱼，内湖里的都差不多。随员“哦”一声，不解道：这么广袤的土地，物产不应当丰盛富饶？名厨笑了：你以为物产从哪里来？答说：天地间生养！桌面一击：错，是人！师傅指的是人工？年轻人问。另一个年轻人就要解释，上首的贵客早已经受吸引，停下自己的说话，问两个孩子争些什么。这时候，做东的先生作了介绍，那一位陪客是今日的主厨，姓陈，名诚。听起来好像蒋介石嫡系的台湾小委员长，其实无一点渊源。以出身论，倒不是无来历，他师从鼎鼎有名的莫有财，为淮扬菜系正宗传人，也是大将军。

这一番话说的，座上纷纷举杯敬酒。“大将军”自斟一个满杯，双手擎住：各位前辈随意。仰头干了，轻轻放下：淮扬菜正统应是胡松源大师傅，莫家老太爷才得真传，底下三兄弟则为隔代，硬挤进去，只算得隔代的隔代，灰孙子辈的。众人都笑起来，诧异这厨子的见识和风趣。笑过后，那主宾正色道：请教小师傅，湘、皖、粤、鲁、川、扬、苏锡常，等等，哪一系为上？小师傅笑答：请教不敢当，斗胆说句大话，无论哪一派哪一系，凡做到顶级，就无大差别！听者一错愕，然后四下叫起好来，不知真赞成假赞成，真懂假懂。贵客说：小师傅一定都尝过最好的了！小师傅笑着摇头。上边客紧着追问：修行人得不到真经，谁还有这缘分！喝了急酒，又赶到话头，小师傅脸上泛起红光，兴奋得很：这里却有个故事！人们都鼓掌，让他快说。

也是听我师傅说的——莫有财吗？有人发出声来。小师傅不回答，径直往下说：上世纪开初，沪上五湖四海，达官贵人，相交汇集，诸位前辈比我知道；茶楼饭肆，灯红酒绿，一轮方罢，下一轮又开头，俗话叫“翻台子”；饕餮大餐，剩的比吃的多，如何处理？打包！但不像今天，各自带回家去。那时的人好面子，觉得寒酸相，所以是打给包饭作，挣些余钱；包饭作的主顾又是谁？摆香烟摊的小贩、老虎灶送水工、码头上的苦力、黄包车夫——外地的暴发户到上海，搭一部黄包车，问哪里的菜式好，打得下保票，不会错！众人听得入神，说话人转过身，专对了末座的同辈青年：好东西是吃出来的！先前的讨论此时有了结果。座上客却还迷糊着，渐渐醒过来：小师傅的意思，今天人的品味抵不过昔日一介车夫？小师傅拱起手：得罪，得罪！贵宾嗖地起身：谁说又不是呢？古人道，礼失求诸野，如今，连“野”都沦落了。喝净残杯，散了。国内来的有自备车，企业或者政界都有办事处，专事送往迎来。其余的或开车或乘七号线，最后的人锁门，过去对面的店铺宿夜，只淮扬师傅一人，沿缅街步行向西而去。