京城有名的老木匠李东风就要退休了，他还有这两件事儿放不下
这是一双粗糙的大手，满是老茧，握上去如“砂纸”一般，这是42年每天与木料、凿子、斧子打交道的“印记”；这又是一双灵巧的大手，推刨子、凿眼儿、给房梁打“补丁”，在这双手下，古建修缮加固的难题都能迎刃而解。从16岁拿起斧锯，李东风一干就是42年。鼓楼西大街、砖塔胡同院落等老城保护项目，都有他的汗水。如今，59岁的他已是京城知名的木匠，在前不久结束的西城区文物修缮技能大赛中，他还担任特别顾问。
临近退休，李东风心头还有两件事放不下。一件是盼着还能更多参与老城保护的项目；另一件，就是盼着能有更多的年轻人喜欢木工，传承技艺。
一封信入门
至今清晰记得“飞来横木”打在手上的痛感
说起和木工的渊源，可上溯到李东风的祖父。三代人，跨越百年，是地地道道的木工世家。自打记事起，李东风耳边充满了斧、锯之声，刨花遍地。每天到家里向父亲请教手艺的人络绎不绝。厂里有人结婚想打柜子，都要托人找父亲帮忙。
“我从小就帮着爸爸捡刨花，那时候只觉得好玩，没什么子承父业的想法。”李东风说，家里兄弟姐妹四个，父亲一开始相中的是二哥。“起先我在体校训练乒乓球，后来二哥当了焊工，父亲才动了让我接班的念头。”
父亲给了李东风一个月时间考虑。为了说服儿子“接班”，父亲还找了儿子的班主任。
“那段时间爸爸都不太敢和我对眼神，生怕我不愿意接班，家里的手艺断了传承。”李东风说，改变他心意的，是班主任韩老师的一封信。
“你是个懂事、聪明的孩子。要承担起家庭的责任和父母的期望……”时隔多年，李东风仍然能够记起信中的话。那封信也一直珍藏在他的工具箱中。
李东风最终告诉父亲“决定接班”，父亲并没有太兴奋的表情，只是说了一句意味深长的话：家财万贯不如薄技在身。随后，父亲递给李东风一个墨斗。“爷爷用它划线，爸爸也用，到了我手里，不能对不起这祖传的物件。”从那一刻起，16岁的李东风正式成为了父亲的徒弟，拿起了凿子和刨刀。
万丈高楼平地起。李东风的木工生涯也是从推刨、凿眼、开锯等基本功练起。沉默寡言的父亲只是在木板上划好墨线，便不再多言。每天至少两个小时练功，出十根木料成了李东风的硬指标。只要他不主动问，父亲从不多说一字，只是在一旁静静地看着。
任务量大，岁数又小，李东风难免偷懒。一次推刨过程中，他不自觉地将腿靠在工作台上。哪料想不知从何处“飞”来一根木料，正打在李东风手上。惊魂甫定的他抬头一看，父亲正一脸铁青地盯着他。
“手艺手艺，都在手头儿，基本功不过硬无法成材。”李东风至今清晰地记得“飞来横木”打在手上的疼痛感。从那时开始，他就像上紧了“发条”，日日苦练基本功，终于在一年多以后脱颖而出，成了单位里的头牌木工。
“老李，东风不错，是这块料。”面对领导的夸赞，父亲“无动于衷”。但当天晚上，他破天荒地与李东风喝了一顿酒。
开门授徒
只要来了求教的年轻人都愿意教
父亲带李东风，惜字如金。李东风带徒弟，事必躬亲。
“想要推出直刨花，得记住要领，你瞧准了。”核桃巷7号院内，李东风双手合拢，扣住刨刀，略微一哈腰，将刨刀放在了木料上。一旁的徒弟邱征瞪大双眼，生怕错过了师父的动作。
“啪”，老李在弓箭步的前腿上拍了一下，“前腿弓！”声音洪亮。邱征下意识学着师父的样子，弓起前腿。
“后腿蹬，用腰的力量带着身子向前推。”一边说，李东风向前轻轻一推，木料上出现两道直槽，两片刨花随即飞出。并不多言，老李又推了几次。每次演示，他都会用手拍拍自己的双腿和腰部，示意徒弟仔细观察。不一会儿，一根见棱见角的木料便成了形。
“你试试。”李东风换上一根新木料，刨刀递给邱征。师父动作举重若轻，“90后”的徒弟有些笨拙。学着师父的样子拿好姿势，腰绷得笔直，弓箭步。可一推就露馅了，双腿扎得挺牢，腰力却没借上，只靠双臂向前，还没到头就歪了，刨刀也卡在了中间。
“动作好学，火候难拿，好好练吧！”看着徒弟涨红的脸，李东风说。一个推刨子的基本动作就有这么多门道，想要成为一名合格的木工，不容易。
不大的小院是西城德源集团老城风貌保护试点院，也是李东风带徒的传习所。小院从里到外随处可见老李的匠心和巧思，黑红净大门、可拆卸门槛……
李东风的传习所，开门授徒，只要来了求教的年轻人，不管是不是自己的徒弟，他都愿意教。“年轻人来问木工知识，我会毫不保留地传授。希望更多年轻人加入这一行，将传统老手艺发扬光大。”
坚守“规矩”
爽快答应出任文物修缮技能大赛顾问
在传习所一角的廊檐内侧，一根圆木顶住房梁，二者结合处横一立木。李东风说：“这叫打个蛤蟆，就像人骨折了打个夹板一样。”一根圆木固定住了腐朽的房梁，最小干预，保护住古建原貌。在房檐下转一圈，无论哪个角度，都可以看到“蛤蟆”正打在圆木约三七分割处。李东风解释，这样的打法考虑了力臂和受力点等多重因素，是历代木工留下的宝贵经验。
打小在胡同里长大，工作了又干着和老城保护相关的活儿，40多年间，李东风把一身本事都用在建筑修复、外立面提升这些事上。就拿前不久亮相的鼓楼西大街来说，无论是小小的门簪，还是房檐斗拱，或者黑红净大门，都是李东风带队参与施工的。
老街要焕发新活力，老街坊们也盼着在创新的同时保留老味道。这不，在“一户一策”的方针指导下，李东风带着徒弟们挨家挨户踏勘、调查。“比如这廊檐的椽子，都是有规矩的，不能为了标新立异就夸张比例，要按照明清时期头压尾的制式来。”李东风说，在将近4年的时间里，他和团队查阅的资料能装满一屋子；为提升外立面所画的图纸，更是有足足四五麻袋。
说起老城来，李东风反复说着“规矩”二字。他表示，文物修缮重点在于，将文物本体修缮至安全状态的同时，尽可能多地保留原有房屋构件。
前不久，西城区2021年文物修缮技能技艺比赛拉开帷幕。西城区总工会特邀李东风担任文物修缮技能大赛特别顾问，平时不爱抛头露面的他爽快地答应了。“现在的年轻人有学历，有思想，学习能力强，只是需要更多的实践和点拨。”李东风说，老北京的平房搭建，无论是木作还是瓦作，处处体现了老一辈人的智慧和技艺，后期在使用中只需稍作修缮，便可使房屋建筑百年不倒。
“明年我就要退休了，最大的愿望就是希望老一辈人留下的技艺能够得到传承，这次文物修缮技能大赛是很好的尝试，我愿意把自己的经验分享给更多年轻人。”李东风说。
来源：北京晚报 | 记者 张骜 方非
