我们都很怀念那声“阿要买白兰花”，可卖花姑娘已成了阿婆

又到初夏，又见白兰花。上海的街头巷尾，有阿婆挎着竹篮，售卖“三花”。这种传统，已经延续了几十年。过去，苏州产的“苏州花”口碑极佳，近二十年来，因产量锐减，“苏州花”在上海已经很少能遇到了。

“阿要买白兰花……”前几天，在苏州市山塘街新民桥附近，钱雪梅穿着布衣，挎着竹篮，用软糯的苏州话沿街叫卖。她的篮子里，就是娇嫩的白兰花。其实，卖花本来不用叫卖。她报名加入了姑苏区虎丘街道“三花”文化志愿者队伍，为了宣传，才叫上两嗓子。

45年前，钱雪梅20岁，父母是花农，种白兰花、茉莉花和代代花。在苏州虎丘一带，栽种“三花”的历史可以追溯到900年前的宋代。栽种和售卖“三花”曾是虎丘家家户户的生计，每到花开的季节，遍野花香。除了花农，修花房的木匠，造花房的泥瓦工，“三花”产业链上的村民们，生活都不错。

种花也着实辛苦。一株花树从种植到有收成，要3年。茉莉花树个头矮，采花时腰板没法挺直；白兰花树个头又太高，高度超过

房顶，用竹子搭架子，中间铺好跳板，往两边采花。采花要采刚冒头的花苞，再过一天，花瓣开翻了，不值钱了，就是要趁花苞发白未开时，包住香气，到茶厂散发出去，正好做茶。

以前，一到采花的季节，花农每天天不亮起床，先采白兰花。然后再采茉莉花，采一整天。正值盛夏，顶着烈日，花农戴草帽，脖子里搭条毛巾，无论刮风下雨，当天的花苞必须采下，不能误了时间。采白兰花，树最高的有5米，因为在高处，一不留神摔下来，很危险。钱雪梅小时候，看到过父亲摔下，也看到过母亲因中暑晕倒，“现在谁还愿意去种花呢？”钱雪梅说。

虎丘几代人种花都是如此。据《虎丘镇志》记载，茶花村1978年的“三花”总产量为81310公斤。直至上世纪80年代，改革开放后，市场流动性更强。广东、广西的“三花”大量进入苏州市场，广东、广西气候更温暖，种花成本低，苏州“三花”价格受到冲击，几乎腰斩。

李洪德是当地最后一批花农之一，2000年他最后一年种花。那年，白兰花每公斤能卖4元，每天采几公斤，卖30元，卖花的钱都够不上采花的成本。李洪德打算等等看，说不定后期价钱能涨一些。没采下来的白兰花在枝头开得旺盛，花瓣落下来，密密麻麻铺在地上，雪白雪白的，李洪德心疼得不得了。

虎丘花树越来越少，工厂越来越多，钱雪梅跟别人一样，进工厂做女工，也没再去卖过花。虎丘的花香渐渐消失了。无论上海还是苏州，街头巷尾时不时还能遇到卖花人，卖花的“姑娘”成了“阿婆”，卖的花也都不是自家种的，而是从外地进货的。

前年，黄剑成了“三花”栽培技艺非物质文化遗产传承人。他家里还有苗圃，“三花”都在种，卖的不再是花，而是盆景，或者提供观赏性的绿化方案。不过，“三花”是虎丘的历史，这项技艺和文化，渐渐被重视起来。最近，虎丘街道举办专家研讨会，从文旅志愿者中挑选新的“卖花阿婆”，进行文化推广活动，还编辑出版了《三花技艺种植手册》，正尝试把“三花”记忆留住，把乡情和乡愁找回来。