译者｜语言天才赵元任

本文来源：一日一渡

转自：成都翻译协会

1920年，在胡适的反复劝说下，赵元任终于来到了清华。然而面对这样一位奇才，清华方面感到非常苦恼，实在不知道让他教什么好。

几经商榷后，先定为教学生数学，等赵元任到校后，又加开了一门英语，教了没两个月，教务长想了想，“还是让他教中国史和哲学吧。”

教来教去，又觉得太浪费他的才华了，于是改为教心理学和物理。

这就是赵元任在清华最初的执教生涯。

1892年11月3日，赵元任出生于天津一个三世同堂之家。

祖父和父亲皆为清朝举人，母亲是诗词兼修、会昆曲、书法的才女。

据说他是宋朝开国皇帝赵匡胤的31代孙，六世祖赵翼是清代史学家，即是当初在《论诗》中写下，“江山代有人才出，各领风骚数百年。”与袁枚齐名的诗人。

家族合影

童年时期的赵元任，便表现出远高于常人的聪慧。

当时祖父在北方做官，差事经常变换，赵元任也跟着到处跑，可能因为到各地生活过，所以激发了他的语言天赋，还没到12岁，他就学会了，北京、保定、常熟、苏州、常州等各地方言。

他从小兴趣广泛，数学、天文、音乐、生物样样好奇。

15岁那年，他第一次离开家，到南京的江南高等预科学堂上学，英文学不够，又兼修德文，闲来无事，他又跟南京同学学南京话，跟大老远来的福州同学学福州话。

一年时间下来，在食堂吃饭时，这个十几岁的孩子，居然可以，随心所欲切换8种方言，和来五湖四海的同学交谈。

凭着自己的绝顶聪明，3年预科还没读完，赵元任就到北京，报考了清华的留学官费生。

为了应付这次考试，他又花了几晚上时间自学拉丁文。

这次考试一共录取了70名学生，赵元任以极优异的成绩位列第二。

到了美国康奈尔大学之后，赵元任的兴趣就变得更广泛了。

他先选修了哲学发展史、逻辑学，但童年时期的很多疑惑仍未解开，又选了实验物理、力学热学、有限群理论、系统心理学和语音学。

学得如此庞杂，却没有一样浅尝辄止，作为一个外国留学生，数学拿了3个100分，一个99分，创下了康奈尔建校以来，最优异的成绩纪录。

1914年，他拿到数学学士学位，这时候大学老师告诉他，“凭你的资质，数学或哲学的研究生奖金，你可以随便申请一个。”

赵元任想了想，数学已经学得差不多了吧，于是他又中途改行，成了康奈尔大学哲学系的研究生。

那几年里，赵元任的天才学习能力，简直令同辈人望尘莫及，不但文理兼修，而且所学之精，钻研之深，恐怕后来再也没有人能够超越。

难怪胡适对他佩服得五体投地：“每与人评留美人物，辄常推常州元任君第一。”

此外，他还精通各种乐器，终身与钢琴为伴，学生时代开始写歌，一生创作百余首歌曲，当萧友梅创作的《卿云歌》成为北洋政府定下的国歌时，很多人却更愿唱他写的《尽力中华》。

而他最著名的作品，就是那首《教我如何不想他》，曲韵悠长，耐人寻味，浓浓的思念和缠绵流转其中。

现代音乐的一代宗师萧友梅曾盛赞他：“替我国音乐开创了一个新纪元！”

萧友梅

在赵元任面前，这个世界似乎处处都是谜团，仅仅凭某一学科的知识，是无法满足他的好奇心的。

读研究生那几年，他可以胡乱穿衣，几个月不刮胡子和头发，整天窝在床上读康德、罗素，累了就做物理实验、听唱片。

研究生一毕业，他又报考了哈佛，1918年，拿到哈佛哲学博士学位后，回到康奈尔大学任教，母校给他提供的职位，居然是物理学讲师！

1920年到清华上了一年课，1921年他又跑回哈佛研究语音学，顺便当了哲学讲师和中文系教授。

赵元任不光读书，做研究生时，他和留美学生，一同创办了“中国科学社”。

留学期间，西方的工业文明，各种先进科学已经进入爆发期，而中国却还在科学门槛外缓缓爬行，赵元任认为，中华之所以孱弱，就是因为科学不发达。

为了提倡科学，传播知识，他们一起创办了一本杂志，将其定名为《科学》，这就是中国最早的学术期刊。

而“中国科学社”也聚集了，后来中国最早的一批科学大家。

1920年，是赵元任生命之中，最为特殊的一个年份。这一年出现了两个人，对他一生有至关重要的影响。

在应胡适之邀回清华授课没多久，蒋百里等人便请了一位重量级人物，到中国讲学，那就是罗素。

众所周知，罗素所学亦是无比庞杂，他是哲学家、历史学家、数理逻辑家，知识面覆盖宗教、伦理，历史，与怀特海合著的《数学原理》，对逻辑学、数学、哲学、语言学产生巨大影响，后来还拿下了1950年的诺贝尔文学奖。

蒋百里方面选来选去，能跨越如此多学科做罗素翻译的，全中国怕是只有赵元任一个，只好前往清华，问他们要人。

罗素大老远来中国一趟，这次讲学行程定得非常“饱满”。

在上海短暂停留后，赵元任随罗素一路过杭州、南京、汉口、长沙 ，然后去北京。

在去长沙途中，他遇到长沙的赞助人杨瑞六，就一路跟着他学说湖南方言。

等到了长沙，赵元任索性，用学了不到一周的方言翻译罗素的话。

演讲结束，竟有一位学生上来问：“先生是哪一县的人？”

问得赵元任一脸不解，“我老家在常州，你也是常州人？”

学生登时一脸错愕，原来是将赵元任当成了长沙老乡。

到了北京，蒋百里将罗素安排在东城四合院，让赵元任照管罗素起居。这时候赵元任不专心做翻译，天天往附近一家医院里跑。

那里有个名叫杨步伟的姑娘，正是他热烈追求的对象。赵元任虽然在学科上“花心”，但一生只爱过这一个女人。

杨步伟

1919年，赵元任偶然与她相识，第一眼就觉得这个女孩子不一般。

父母去世后，赵元任也被长辈定亲，对方是他从未见过的江阴陈姓女子，和杨步伟情愫日深后，赵元任退婚的心情更加急迫，于是找到了族中权威赵凤昌。

赵凤昌早年曾担任张之洞幕僚，在戊戌变法、辛亥革命中都是关键人物，人称“民国诸葛”。

赵元任写信给这位远方叔祖，赵凤昌便出面写信给陈家，对方竟要赵元任2000元教育费做补偿。

赵元任二话不说，当即南下，将父母生前存于当铺的款项提出，并将自己所有公债变现，凑足了2000元，获得了自由之身。

回到北京后，赵元任和杨步伟合拍了一张照片，做成了通知书，寄给所有的亲友，一共400多份，

上面大大方方地写道：“我俩已在1921年6月1日，下午3点钟东经120度，平均太阳标准时结婚。关于贺礼我们一概不收，如果实在要送的话，就请送您的亲笔书信、诗文或乐谱，或者捐款给中国科学社亦可。”

结婚通知书

依两家的背景，要大摆宴席何其容易，这对新人却推开所有繁文缛节，向当时的封建世俗挑战，想出了如此别出心裁的结婚方式。

当晚，两人各自请一人来家中吃饭，杨步伟请来朱征，赵元任请了胡适。

胡适带了一本自己注解的《红楼梦》，并与朱征做了证婚人。

次日，这个消息不胫而走，《晨报》将其作为头条，引起一阵轰动。

婚后不久，赵元任一面做罗素翻译，一面利用闲散时间，又译著了那本世界著名的童话故事，《爱丽丝梦游仙境》。

建国后，虽也出现过别的译本，但论文字的韵味，翻译的精巧、妥帖，无人能够与赵元任的译本相媲美。

经历了这一系列事件后，赵元任终于确定了自己的方向，那就是用科学的方法研究语言。1921年，在哈佛研习语音学，次年回到清华，他又开始教授，数学、物理学、音韵学、现代方言研究、乐谱研究和西洋乐鉴赏。

1927年开始，赵元任奔波全国各地，开始大量研究中国的方言，展开了中国第一次最系统的方言调查，历经2个月，采访200余人，录音60多段，上下奔波，夜以继日，最终，《现代吴语的研究》出版。

这是中国首部用现代语言学方法，研究方言的著作，成为现代汉语方言学诞生的标志。

1929年，他又跑去两湖两广，调查67种方言，并记录了大量民谣。

彼时，中国交通环境极差，火车、轮船、马车、小划子、三轮…各种交通工具都被他用上，为了获取第一手资料，必须到当地采访，这一路上，吃住条件极为恶劣，连着几个月没睡过一次好觉，但正因有如此的艰辛，才有了日后中国方言的系统研究。

女儿曾问他为什么要研究语言，赵元任笑答：“因为好玩儿。”

“好玩儿”这三个字，可以用三个层面来解释：其一，是出于对语言的兴趣，其二，是出于对学术的兴趣，其三，是出于对艺术的兴趣。

研究语言，于赵元任就是乐趣，不为沽名钓誉，不为哗众取宠。

他深知自己肩负的是怎样的责任，让一个国家的语言简便、规范，是多么重要的一件事。

在语言、文字的研究上，赵元任总能以巧妙、有趣的方式，挖掘出最为本质的问题。

比如当初他意识到纯拼音，无法完全表述方块字文献，于是就写下了那篇，非常著名的《施氏食狮史》：

石室诗士施氏, 嗜狮, 誓食十狮。

氏时时适市视狮。十时, 适十狮适市。

是时, 适施氏适市。

氏视是十狮, 恃矢势, 使是十狮逝世。

氏拾是十狮尸, 适石室。

石室湿, 氏使侍拭石室。

石室拭, 氏始试食是十狮。

食时, 始识是十狮, 实十石狮尸。

试释是事。

译文如下，

竟有些《聊斋》的味道：

有一位住在石室里的诗人叫施氏，

爱吃狮子，决心要吃十只狮子。

他常常去市场看狮子。

十点钟，刚好有十只狮子到了市场。

那时候，刚好施氏也到了市场。

他看见那十只狮子，便放箭，

把那十只狮子杀死了。

他拾起那十只狮子的尸体，带到石室。

石室湿了水，施氏叫侍从把石室擦乾。

石室擦乾了，他才试试吃那十只狮子。

吃的时候，才发现那十只狮子，

原来是十只石头的狮子尸体。

试试解释这件事吧。

赵元任致力于学术，别的都不在考虑氛围之内。

真应了好朋友胡适的话，“少谈一些主义，多研究一些问题。”旧时孩童识字，全靠背诵《三字经》《千字文》，背完了这些再读“四书五经”，认字和学习的进阶非常缓慢，在1918年，钱玄同猛烈抨击古汉语，称其为“孔门道教的妖言”，主张废除，改用世界语。

当时呼声渐高，舆论纷纷响应，连胡适和陈独秀也出来站阵。

唯独赵元任一个人一声不吭。但就在5年后，赵元任的一篇，《国语罗马字的研究》横空出世，自称还是份草稿，尚不成熟。

然而就是这篇不成熟的研究，比当时任何一份拉丁字母都要完善，最终成为今日汉语拼音的基础。

可以说，每一个学习汉语的人，都在享受赵元任的研究成果。

为潜心研究学术，赵元任从不做官。清华推他做校长，被他断然拒绝。

后来赵到中央研究院当研究员，只有傅斯年知道他不喜政务，屡次有人提议让赵元任做总干事，傅斯年总是出面阻止，以至于有人认为傅嫉贤妒能。

直到晚年才在杨步伟的回忆录中发现，这是傅斯年对赵元任的“特殊照顾”。

1946年，赵元任身处海外，国民政府教育部长朱家骅，请他出任南京中央大学校长。

赵元任回电，只有五个字：“干不了。谢谢！”

在这种不受外界干扰，不参与任何政务的环境中，赵元任编写各种新国语教材，全力推广国民学说普通话。

30年代广播技术发展，他在南京、上海电台授课国语，对全民族共同语言的发展和形成，起到了至关重要的作用。

然而，1938年，风雨飘摇，外族侵略，诺大一个中国，竟已摆不下一张课桌。

赵元任的方言研究也不得不中断。

山河破碎中，他选择去国外避难。

没想到这一走，就是大半生。

赵元任家族合照

到了美国之后，他先后在夏威夷、哈佛、耶鲁任教。在稳定的环境中，他仍旧醉心于学术，继续完善之前的方言研究，编撰字典、汉语入门读物，出版各种中国话语言类专著。

他在学术上的成就受到美国广泛认可，1945年当选美国语言学会主席，1960年成为东方学会主席。

在语言学术界，一直流传着一句话：“赵先生永远不会错。”

直到1973年，中美关系缓和，赵元任携夫人回到阔别30年的故土，受到周恩来总理的亲切接见。

曾有人问过他，《教我如何不想他》里面这个“他”，究竟是男是女。

那次归国之行，赵元任一连三次，在不同场合唱起这首歌曲，或许就是最完美的答案：这个他，是日夜思念的祖国。

他这一生，都是个纯粹的学者，不为外界的名利所诱惑，更不想被一官半职所束缚。他深深地知道，自己能够安身立命的，唯有学问。自己所能够做的，是倾其一生，为中国汉语的发展做贡献，与此同时收获人生的乐趣。

著名画家黄永玉曾说，这是一个“教授满地走，大师多如狗“的时代。

和当初真正做学问的人比一下，就能知道今天“大师”二字，是何等的轻如鸿毛。

同样，诸如作家、画家、这家那家…此类头衔都变得多么廉价！

犹记当初郭德纲火遍全国，

有人问他算不算相声表演艺术家，

郭德纲面对镜头说：

“什么是真正的艺术家？在你的领域里承上而启下，有独特的艺术魅力，形成了流派、风格，追随者众多，你才能是艺术家。一个领域一个行业，一百年有一位大师、两位艺术家就是了不起的事情了。中国京剧又当如何？解放初期就俩艺术大师，梅兰芳、周信芳。那是国家封的。马连良先生这么大的角儿，当年才叫著名演员。现在到处都是大师，主要是名片管理制度不严格。我担负不了这个重任，我不是圣人，不是艺术家，更不是大师，我只是一个热爱相声的普通演员，我凭着自己的良知做一点自己爱干的事情。”

抛开八卦不谈，一个普通的相声演员尚且自知，在这个浮躁的时代，那些每天汲汲于名利，一无建树，二无风骨的人，无论你身处哪一个领域，又该如何安放自己的头衔呢？