辋川的种田诗人，水墨生活奔腾出千百年的江河湖海｜此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

一颗少年心，怎能领悟得了那样的天地空白？在年轻时，或许读不懂王维后期诗作的孤清高冷、寒寂素淡，作家钱红莉读“辋川”系列时，越发感受到他的诗歌里土地、天空的广阔胸怀，“王维的诗就是一幅幅中国水墨。它一直是动态的，宛如江河湖海，随着岁月慢慢流淌。”

poetry

（原刊于本报2015年7月）

夜里，睡不着，披衣坐起，书堆里翻来挑去的，想读读王维。

就读王维吧——如果是冬天，下一场雪，就更衬托出王维诗歌的气质了，那么的孤清高冷，渺无人烟。王维后来的眼界里，什么也没有，除了日月星辰宇宙自然。

可是，在我的青春期，是不会额外在王维晚期的诗篇中多停留一眼的，会嫌它们太过寒寂素淡。一颗少年心，怎能领悟得了那样的天地空白？在每个人的青春期，或多或少会被他的《少年游》《洛阳女儿行》的意气风发与华丽壮阔所吸引。

——谁年轻的时候不曾向往过生命的绚烂与繁华？

早年，进士出身的王维春风得意，《洛阳女儿行》下笔处，何等华美壮阔，绫罗绸缎满地奢靡之气，任人畅读，仿佛仲春饱胀的河水一泻千里，迷濛地一路流淌——殊不知，华丽奢靡也是令人心生惆怅的。

王维命运的分水岭，以“安史之乱”为转折。幸亏胞弟王缙以自己的官位换来他的免于一死。一个人，繁华，他历过，惨痛，他也历过，到末了，差点送命。留一口气活下来，还是弟弟出钱助他在辋川买的一块地。退而求其次，种田吧。

土地是最有胸怀的，人到了退无可退之际，只有广博的土地肯接纳你。

辋川是一块荒凉的山地。从此，王维一边种田，一遍写诗。山水接纳他，抚慰他，滋养他，让他的诗篇与他的生命一起涅槃。

这几年，特别喜欢读他此等境地里的诗，其中流泻的情绪跟读《古诗十九首》时相若，都是孤清高冷的路子。《古诗十九首》里尚有人间烟火气，最起码还有一点小儿女的温情，但王维的“辋川”系列似乎阻绝了这些，显得更为洁净簇新，像凭空长出的一棵树苗，更像一个人向着渺无人烟的境地一直走，一直走，把整个灵魂沉浸于山水，孤单寂寥，清气含芳，最后这个人，走着走着，便化为一缕云烟，留下大片空白虚无……

倪云林画作

昨夜不经意读到：“江流天地外，山色有无中”这句，忽然悸动。这诗不就是倪云林、董其昌们的水墨画吗？谁能说王维的诗不曾滋养过倪云林？他一定是从王维的诗里得到的顿悟、启发，不然，他的水墨达不到那般高境。

王维的诗就是一幅幅中国水墨。它一直是动态的，宛如江河湖海，随着岁月慢慢流淌，一路流过宋，到了元，直至停在倪云林案头，然后还到了明时的董其昌身边。倪云林的人生遭际类似于王维，同样到了后来一无所有，倪云林在经历了亲人亡故之后，索性把万贯家产都放弃掉，一意走向虚无。倪云林虚无的底子也是深厚广博的，随后淋漓尽致地点染到自己的水墨上。

如果一个人从一开始便一无所有，也是体味不了自繁华到哀凉的高低起落的，他的人生也谈不上层次感。

倪云林想必也喜欢过王维的诗的吧。一个画家若没有极高的文学素养，他的作品怕是也到不了那样的高地。除了倪云林，还有董其昌，我觉得这三人都是一派的。倘若穿越时空之旅，王维、倪云林、董其昌活在同一个时代，倪、董两位常常去辋川王维的家里串串门——最好是冬天，大雪严寒，滴水成冰，王维贫寒的屋里坐着一只小泥炉，温一壶薄酒……一直靠弟弟接济，也备不了什么下酒菜，三人就平白无故地你呷一口，我呷一口，谈诗论道才是重要的消遣，三个气象迥异的小宇宙，碰撞出的思想火花无与伦比。

倪云林画作

一直羡慕男人间的友谊，没有“引刀成一快”的冲动壮烈，只是酒一样的绵绵无绝。谈着谈着，天色向晚，挥手作别吧，倪、董二位回去的路上，一定可以领会到“日暮苍山远，天寒白屋贫”的人生况味，苍凉也好，寥落也罢，都是不可重复的生命体验呐。

再回头说王维的诗。这一句“江流天地外，山色有无中”，该有多好呢。王维历尽劫波之后，终于见了天地。一条江，流啊流，流着流着就流到天地之外；山色最美的样子呢，在于“有”“无”之间。“天地外”不就是“空”吗？王维以哲学的眼见到了中国水墨的“留白”，山最美的时候就是漆黑的墨色……无论王维的诗，还是倪云林的画，都没有人迹。最高级的诗画莫过如此。

王维这句诗，魏碑一样刻在我心上，尽管此刻的我一无所有，却也应有尽有。

王维有一首诗，人们最喜引用：行到水穷处，坐看云起时。也曾以为，不过是刻画心境的闲适而已。其实，不然。

就这十个字，有意无意读过多年，尚未领会其中的奥义。如今已是中年，算是有了一点点的懂得。“行到水穷处”，大约是讲人生的绝望吧。无路可去，不也是一种选择吗？但人生永远不会一直糟糕下去的，于是自然地过渡到“坐看云起时”。你看，地上的水穷尽了，就化为了天上的云。水、云永远循环往复，不会枯竭。人的命运也是这样，失之东篱，收之榆桑。

这一句，只有王维写得出，是他以一己的生命体验，慢慢化出的。一场政治灾祸以后，他失去一切世俗功名，险些连命也丢掉，这不是“行到水穷处”，又是什么？接着，他搬到荒凉的“辋川”种田，山水与之作伴，养育着他，成全了他，渐渐让他走向生命的圆满，写下不朽的辋川系列——文字照亮了他的生活，恩仇流转，守得云开。

我们中国有一句俗语：广厦万千，夜眠不过六尺；家财万贯，一日不过三餐。是劝慰人不要有那么重的名利心的。其实，一个人只有繁华过，回头才能懂得夜眠不过六尺一日不过三餐的素朴之意。若我们从来不曾拥有过广厦万千家财万贯，任凭怎么劝，都不能感同身受。一直穷的人是体会不来这句俗语背后淡泊的处世态度的，因为他的生命不曾高低起落过，哪有切肤之痛，哪能懂得往后退一步呢？

这句俗语好比一个人，对于王维，想必有深深地体恤，也是他拿性命换来的懂得。

王维这个时期的诗篇最显著的特征，就是突出一个“静”字，最合我这个神经衰弱的人读，读着读着一颗心趋向了宁静恬寂，慢慢地，眼阖上，也能睡过去了。

你看：“明月松间照，清泉石上流”，多安静啊，简直是王维替天地发声嘛。

——或许你会说：泉水流动不是有声的吗？不是的，我读时，听不见一点声响，我惯于以幻想驰骋——泉水流过的石头上布满苔绿，石头缝里藏有无数小鱼虾，动静制宜，这时，一轮明月恰好出得深山，照万顷松涛之上，隐隐有松香气缭绕……

当一个人见了天地以后，他就读懂了山间生活的安谧有多么珍贵，远离俗世喧闹，把自己一并归化到自然中，或许，诗中的王维，此刻便化为了石上的青苔，任鱼虾自身上游弋……

一直喜爱《辋川闲居赠裴秀才迪》：

寒山转苍翠，秋水日潺湲。

倚杖柴门外，临风听暮蝉。

渡头余落日，墟里上孤烟。

复值接舆醉，狂歌五柳前。

“墟里上孤烟”这一句，清绝，荒寒。墟是荒凉颓败之地，我幻想着，这里应该覆盖着白雪一样的茅草，烟灰一样的蒿蓼。晚秋，黄昏的时候，处处寒凉之意，王维站在自家屋前望远，自一户人家的屋顶烟囱里，徐徐地冒了白烟。看见这一股烟，他也是百感交集的，会否想起当年的自己在边塞做监察御史时，曾写下的那首《使至塞上》？

——“大漠孤烟直，长河落日圆”，何等恢宏广阔的视野。那时的自己野心勃勃，当然，他的才华也配得起他的野心。不过是政治把自己这个大好的人给埋伏了——安史之乱时，他没能幸运地逃离长安，结果被抓，不从吧，没命。只能，从了；安史之乱平息，他的命运更加险恶，人生中的繁华瞬间熄灭，徒剩一介残躯，不得已，才来到辋川山下隐居，一颗心渐渐于山水中得以修复，转而感念，人世的繁华真的没有那么重要到不舍的。

写这首诗时，他还是有余痛的吧。伤口结痂了，拿针戳一戳，尚有大量脓血渗出。

王维的隐居，更多的是不得已，跟陶渊明不一样。陶渊明是主动放下，王维是被荒谬的时代逼成的不得已。慢慢地把自己放逐于自然山水之中，王维最可贵的是没有停滞不前，一心在山水中修行，让自己又迈上了另一个高峰。

辋川系列里，有他许多的生命体验和人生彻悟，就凭“行到水穷处，坐看云起时”这句，足以令他不朽。法国的黑塞亦如此，惨遭命运痛击，一个人独自跑到小镇杜伊诺隐居，慢慢写下不朽的《杜伊诺哀歌》等名篇。

我们写不出，是吃的苦没有他们的多。

一开始，在辋川居下，王维还是挺有那么一点自怜的，我是从《辛夷坞》这首诗里读出来一点端倪的：

木末芙蓉花，山中发红萼。

涧户寂无人，纷纷开且落。

你看，提到了“人”字，尚未彻忘俗世，灵魂依然挣扎，不清净。实则，字面上他说“无人”，其实那时的他心里还是挺在乎“人”的吧，一旦在乎，潜意识里就流露出“人”来，尚未将自己完全地放逐于山水之中。那么，我读“涧户寂无人，纷纷开且落”这一句，就读出来诗人的一种自怜。

这才是真实的王维。他是人，并非神。只有人才会慢慢适应一种生命境遇，并非一抬足，就迈到了一定的高度。这也是王维的可爱之处。

我所喜欢着的王维，就体现在他的一点一点的不完美上。

一次次读王维的诗，就觉得自己是可以跟他做邻居的。

一直不喜人群，对于城市文明未曾有过片刻的留恋。我的审美一直停留在农耕时代，所谓晴耕雨读那种境地上。尤其去过两次大理以后，走在蓝天之下的山山水水间，趋静的心愈加强烈。在家常常念叨，倘若没有孩子，一定把房子卖掉，搬到云南大理，随便一个小山脚下居下来，蓝天白云作伴，种点蔬菜，养点鸡鸭，一瓢，一饮，一啄，聊以余生，有多绚烂。每当深秋，我会去往开满波斯菊的山中壮游……或者带上干粮，去寻山珍。一天，一忽儿过去；　或者哪里也不去，坐在屋前空地，望天，望远，望气……

这么憧憬的时候，感觉自己涅槃了一回，暂时把俗世忘记了。忘记就是放下。人一放下，便不再焦虑紧张，慢慢地，整个身体放松下来沉睡过去。

以往，入睡前奏长，可能是选的书不对吧。为什么一读起王维的诗，就可以平静入眠？也不过觉得自己有资格跟王维做邻居的。他穷，我也穷，感念于他的才华，时不时地，我会端过去一碗萝卜一碟白菜什么的，他过意不去，或可回赠一幅窄山浅水。我展于手上，一边往回走一边欣赏，不想哪来的一股风，把薄画刮出一个豁口，回家拿饭粒补补，尚且够看。他自小读书，于农事上肯定不如我，跟陶渊明差不多，总是“草盛豆苗稀”的，我也能指导一二的。

那么，是审美成全我，可以做得了王维的邻居了？

一旦投入到俗世生活，我时时抓狂崩溃。每当读到“渡头余落日，墟里上孤烟”，一颗心就会沉静下来。落日思归，是一尾鱼被投到大海，何等的波澜壮阔。实则，心中滚过的波澜壮阔，也是另一种形式的恬静。

一直偏爱王维，读“辋川”系列，也是一种自我完成吧——俗世里得不到的安静，我在他的诗篇里重新领回。

王维只活了61岁。临终，胞弟王缙都没机会赶来见最后一面。想想，多悲凉……

也懒得翻年谱查他究竟在辋川生活了多少年。不查，也不碍他的事，反正晚年的他走向了圆满。人圆满了，就不值得计较年岁的长短了，他一直是亮在天上的，永不落的星。

新媒体编辑：袁欢

配图：摄图网；题图《王维诗意图》卢禹舜

1981·文学报40周年·2021