穿透时空的电波频率，是国人心灵的振幅
作者：罗馨儿（上海戏剧学院讲师）
本期主题：
《永不消逝的电波》
电影作品由中国人民解放军八一电影制片厂摄制。1938年，地下党员李侠奉命前往上海进行秘密电台的工作，组织同时派何兰芬与李侠假扮成夫妻，协助其工作。在艰苦卓绝的地下斗争中，李侠与兰芬收获了爱情，结为真正的夫妻。然而，在电台暴露急需撤离时，为了将两份重要情报发送出去，李侠牺牲在了新中国成立前夕。该片于1958年上映，成为几代人的回忆。其后又有同名歌剧、电视剧等诞生。2018年上海歌舞团创作了同名舞剧作品，引起“破圈”效应。
李白烈士雕像。资料图片
编者按：
在复杂艰险的峥嵘岁月中，有这样一个特殊的党员群体，他们隐姓埋名，穿行在风雨如晦、看不见硝烟的特殊战场上，凭着高超的技术与卓绝的智慧，与敌人斗智斗勇，为革命事业贡献着隐秘的力量。他们被称为党的地下工作者、潜伏者。
在众多描述隐蔽战线斗争的文艺作品中，《永不消逝的电波》是不可绕过的经典。新中国成立后，为了纪念在上海长期从事地下电台工作的共产党员李白，以李白为主要原型，拍摄了电影《永不消逝的电波》，被称为“新中国银幕上第一位‘文人’式英雄”的主人公李侠的故事，感动了一代又一代观众。
虎穴龙潭藏忠魂，与正面战场波澜壮阔、激情燃烧的斗争方式相比，隐蔽战线的战斗是静默、隐忍而又惊心动魄的，无数个不为我们所知的李白同志，以常人难以想象的伟大意志，用忠诚与信仰、大爱与大勇，铸就了无名丰碑。新中国成立60周年之际，李白入选“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范”。风萧水寒，旌霜履血，电波永不消逝，一代代赤胆忠心的无名英雄，永远令人铭记。
临近解放，敌人疯狂搜捕地下电台，李侠（孙道临饰）奉命转移。恰在此时，两个重要情报急需发报出去。李侠毅然承担任务，做好了牺牲的准备。当他被敌人包围时，依旧镇静地向延安发出了最后的告别信号。资料图片
1958年，共和国第一位女导演王苹执导的电影《永不消逝的电波》上映。孙道临饰演我党地下工作者李侠，那坚毅而温润的英雄形象令人耳目一新。影片结尾，当李侠被捕前神情沉静的肖像，叠印在天蓝云白、红旗招展的背景上，那句令无数观众潸然泪下的诀别之语响起——“同志们，永别了！我想念你们。”
六十年峥嵘岁月稠。这段震撼国人心灵的电波频率，经过一个甲子因缘际会的酝酿，又在新时代的伟大契机下，焕发出新的信仰之光，催生出一个新的艺术精品。2018年，上海歌舞团创排的舞剧《永不消逝的电波》上演，引发轰动，迄今为止，已在全国巡演近三百场，依然一票难求。2019年，舞剧《永不消逝的电波》荣获精神文明建设“五个一工程”奖和文华大奖，并在今年入选庆祝中国共产党成立100周年优秀舞台艺术作品展演名单。
而这一切的源头，还要从1937年秋，那道穿着长衫、提着皮箱，无声而迅速地融进大上海车水马龙里的身影说起。他就是《永不消逝的电波》中男主人公李侠的主要原型，中共上海地下党联络员李白。
李白夫妇与孩子合影。资料图片
1.“天快亮了，我所希望的也等于看到了”——英雄牺牲在黎明前的黑暗中
李白，原名李华初，湖南浏阳人，生于1910年，1925年加入中国共产党后，一直投身于革命事业第一线，直至1949年被国民党反动派秘密杀害。
1927年9月，17岁的李白参加了由毛泽东领导的湘赣边界秋收起义，此前，他已领导过农民协会工作、担任少年先锋队队长，是当地有名的少年英雄。1930年，李白加入中国工农红军，跟随组织转移到苏区，在红军第四军担任宣传员。1931年，无线电通信技术成为当时我党行军打仗必须攻克的难关。这年6月，红四军党委选送李白去瑞金红军通信学校电讯班参加培训。天赋与苦练让李白学有所成，他成为红军早期的报务员之一。1931年12月，李白被分配到红五军团，后担任红五军团无线电队政委。1934年10月，长征开始，李白跟随中国工农红军主力战略转移。在两万五千里的艰辛征途上，李白向全体无线电队员发出了“电台重于生命”的号召，这是李白终生践行的准则。“红军不怕远征难”，在物资匮乏、旅程动荡的情况下，李白想尽一切办法确保电台安全和发报工作，并多次完成紧急情况下的发报任务，这些都磨砺了李白的业务水平，他更加精通与通讯相关的器材和技术，成为行家里手，并为以后承担更为艰巨的任务打下了基础。1936年10月，长征胜利，李白抵达陕甘宁根据地，开始担任红四军无线电台台长。
1949年4月22日，李白在狱中写下最后一封家书。资料图片
1937年秋，抗战全面爆发，当时的中共隐蔽战线领导者、“龙潭三杰”之一，后来的开国上将李克农出任八路军驻上海办事处处长，李白随他来到上海，化名李侠、李静安，在中共上海地下党的领导下，开始了长达12年的秘密电台工作。1939年，党组织派优秀党员、女工裘慧英与李白乔装成夫妻，配合潜伏工作。在共同的革命理想下，在艰苦的斗争岁月中，二人从肝胆相照的工作伙伴发展为相知相爱的革命伴侣。从“假扮”到真情，狂风骤雨中的纯洁爱情，最是令人感慨神往。后来很多讲述地下工作者题材的文艺作品中，都着重刻画和讴歌了这样的革命伉俪，如电视剧《潜伏》里的余则成和王翠平、电视剧《悬崖》里的周乙和顾秋妍、小说以及同名电视剧《狼烟北平》里的徐金戈和杨秋萍等，每每打动观众。
1958年由中国人民解放军八一电影制片厂摄制，孙道临、袁霞主演的电影《永不消逝的电波》海报。资料图片
1941年，震惊中外的皖南事变之后，李白用电台揭露了国民党的反动阴谋，有效牵制了国民党的反共敌对行径。太平洋战争爆发后，日军占领上海租界，大肆搜捕进步力量，侦测抗日电台。1942年9月，因无线电信号暴露，李白遭到日寇逮捕，日军搜查了他的住宅，并对其严刑拷打，却没有获得任何招供信息和实际证据。令人惊叹的是，日军甚至派出一个无线电专家仔细检查了李白的电报机，却一无所获，因为李白早已对机器进行过改造，只需要拆掉一个线圈，电报机就变成了一个普通的收音机，不露任何破绽。可见李白精湛高超的技术造诣，在当时已经达到了国际专家的水准。
2019年8月，舞剧《永不消逝的电波》在西安演出。图为剧中唯一一段情绪性舞蹈《渔光曲》。改编自该段舞蹈的《晨光曲》也登上了2020年央视春晚的舞台，圈粉无数。资料图片
被日军拷打折磨长达半年多，李白始终坚不吐实，1943年5月，经党组织全力营救，他终被释放。出狱后，他继续坚持斗争直至抗战胜利，又紧接着投入到解放战争。1947年上半年，李白夫妇搬到虹口区黄渡路107弄15号三楼，这里是李白最后的岗位。三大战役势如破竹，许多十万火急的军事情报，如国民党海陆军的部署、长江布防计划等，正是从这间小小的阁楼发出。1948年年底，正是上海黎明前最黑暗的时刻，国民党反动派垂死挣扎，通过分区停电等方式，用尽各种手段侦测我党地下电台。1948年12月30日凌晨，李白正在发送一封紧急绝密情报时，国民党军警突然包围了李白的住所，李白镇定而迅速地完成任务后又做出了紧急信号预警，销毁密码、处置了电台。这是他最后一次发报。
2021年5月27日，位于上海黄渡路上的李白烈士故居修缮后重新开馆。新华社发
在狱中，李白遭受了老虎凳、辣椒水、拔指甲等三十多种酷刑折磨，却坚强不屈。反动派又许以高官厚禄，也没能动摇李白的意念分毫。5个月后，裘慧英去探望李白，李白说：“天快亮了，我所希望的也等于看到了。”那是他们夫妻最后一次见面。5月7日，李白英勇就义。20天后，上海解放。
上海解放后，李克农四处寻找李白的下落，此时他还不知道李白已被秘密处死，意在举荐李白为新中国首位邮电部部长。一个多月后，组织在浦东戚家庙找到了李白烈士遗骸，新中国痛失了这位矢志不渝的忠诚战士。
假如，李白烈士没有牺牲在黎明前的黑暗中，他应该在自己和战友们亲手建立的新世界中，继续钻研无线电通讯技术，成为新中国邮电事业的拓荒者。现今，北京邮电大学校园里，李白烈士雕像昂然伫立，凝视着风华正茂的莘莘学子。而千里之外的上海，李白曾经奋战的地方，当人们登上李白烈士故居狭窄的楼梯，来到他当年发报的隔间，透过那方小小的轩窗仰望天空时，也不禁想象，当年李白在发报的间隙，目光是否也正穿透同一扇窗户，遥想着一个光明的未来，一个全新的时代。
2.“既具有崇高品质，又平凡亲切”——新中国银幕上第一位“文人”式英雄
得知李白牺牲的消息后，李克农异常悲痛。他向党中央提议，以李白烈士和其他地下工作者的奋斗经历为素材，拍摄一部电影来表现我党地下工作者和“空中游击”的传奇事迹。
电影的文学剧本创作者署名是“林金”，实际上由杜印、李强、黄钢三位熟悉革命的文艺家合作完成。摄制的任务交给了八一电影制片厂的王苹导演。王苹是新中国第一位女性导演，早在30年代就加入左翼剧盟，一直从事进步文艺创作。更重要的是，新中国成立前她曾在上海从事地下党工作的经历，有利于丰富影片的创作。电影《永不消逝的电波》中地下党人相互传递情报的方式多达十几种，别出心裁且各不相同，都是源自斗争实际。
现在的电影史学者一般认为，1958年的电影《永不消逝的电波》对谍战片这一特殊类型在中国影史上的建立有着关键作用。潜伏、掩护、监视、解密……地下工作的题材天然具有神秘、紧张的因素，提供了很好的类型依托，也很适合做一些悬念丛生、疑云密布的艺术处理，具有吸引力和感染力。但是王苹导演的策略并不在于此，她的导演风格被当时的业内同行总结为“抒情、自然、细致、秀气”，这种风格也渗透在电影《永不消逝的电波》中。主演孙道临在晚年曾撰文总结该片艺术构思的特殊之处，“不热衷于追求诉诸感官刺激的所谓动作性强的场面，如追车、格斗等，避开把斗争人为地神秘化、虚拟悬念手法以取得惊险效果的表现手段，而更多地把笔墨透过人物的日常生活，突出他对妻儿和远方同志的感情和孜孜不倦的学习精神，他工作虽艰苦，但默默耕耘甘之如饴，使人感到他既具有崇高品质，又平凡亲切，并非一个神出鬼没令人难以捉摸的‘超人’。”王苹选择了一条更加人性化、情感化、生活化的艺术路径，让谍战片的艺术境界更上一层楼。
王苹对于几位主要演员的选择也堪称眼光独到，可以说是在外界的怀疑中坚持并证实了她的艺术设想。
首先就是饰演李侠的男演员孙道临。孙道临是燕京大学哲学系的高才生，又精通文学，转行成为演员后，新中国成立前已是蜚声影坛。他的荧幕形象斯文俊雅，具有一种文人气和“公子哥气”，因此他被怀疑能否演好一位资深革命者。王苹认为孙道临平静、深邃的眼神正有种喜怒不形于色、令人捉摸不透的地下党人气质。对于能够饰演李侠，孙道临亦是十分激动和重视。在创作过程中，孙道临也经历了一些变化。按照他最早的认知，李侠在伪装身份的不同场景中，应该“装啥像啥”。但一些关心影片拍摄的老地下党人提醒他，李侠是一个走过雪山草地的铁血军人，“红色”是他不变的底色。孙道临这才领悟，人物应该有一个坚定的总谱，不能“七十二变”。他特别注意举止上模仿军人的身姿和气势，用“武”的英气和力量感，中和他本身形象中的“文”与“弱”。另外，孙道临还特意学习和苦练发报手法，达到了相当专业的水准，他的表演片段，成为电报研究爱好者的参考素材。他用深邃的目光表现出人物的智慧，清澈的神情表现出人物的忠诚，稳定的状态表现出人物的坚持，塑造了新中国电影史上一个极富代表性的经典英雄形象。李侠，也有别于其他电影中的“武将”式英雄，是新中国银幕上第一位“文人”式英雄。
此外，形象质朴、不事雕琢的袁霞，被王苹选中饰演李侠的妻子兰芬时，因为缺乏表演经验而备受质疑。袁霞不断地向裘慧芬请教，去缫丝厂和女工们一起工作体验生活，又参观了李白烈士生前生活和被关押的地方，全面地“浸入”真实的人物世界。袁霞塑造的兰芬，形象朴素清新，眼神中始终闪耀着一股不服输的倔强光芒，昭示着女革命党人独有的意志和决心。1978年，袁霞凭借这次表演，获得南斯拉夫举办的第7届索波特国际电影节最佳女演员奖。
“正派小生”王心刚在电影《永不消逝的电波》中贡献了平生唯一一次的反派表演，为不少影迷津津乐道。在加入剧组之前，王心刚迟疑不决，王苹导演指出，这次表演将会让他完成一次演技派、实力派的跨越，说服了他。可以看到，影片中王心刚造型颓废而放浪，他用摇头晃脑、松垮歪斜的肢体语言，察言观色、轻佻多变的面部表情，体现出人物的两面派嘴脸，和始终挺拔如松的李侠形成强烈的反差。
电影《永不消逝的电波》大获成功，观众认为这是一部崇高、感人，也令人耳目一新的作品。《永不消逝的电波》的文学文本和电影连环画也甚为流行，发行过多种版本，在纸媒时代滋养着影迷和观众的心灵。《永不消逝的电波》也有相当多跨媒介改编和翻新。为人熟知的有2010年智磊导演的电视剧版本，2011年总政歌舞团的歌剧版本，2017年钟少雄导演的影片《密战》等。
3.电影版艺术巅峰旁崛起的“小巨人”——在新时代语境下的成功艺术尝试
2016年，上海歌舞团开始筹划为新中国成立70周年、中国共产党成立100周年做一部以上海为背景的红色题材舞剧。在多次考察、商讨之后，团长陈飞华与导演韩真和周莉亚等主创人员想到了电影《永不消逝的电波》。上海的革命历史中，有很长一段是地下斗争，这个题材很符合上海的特点。《永不消逝的电波》故事题材本身缺少舞蹈性，而舞剧需要舞蹈空间，编剧罗怀臻没有改动作为李侠夫妇私人空间的家宅和阁楼，但对公共空间进行了重新设计，增加了电影中没有的报馆、旗袍店和石库门。考虑到故事发生的时代，正是上海报业极为发达的时代，报馆的公共办公区是几十个人坐在一个大厅里，演员完全可以在其中完成舞蹈，于是主角李侠的身份改为了报馆职员，旗袍店为重要的情报联络点，石库门则是李侠夫妇主要活动场所之一。石库门的怡然适意、报馆的体面时尚、旗袍店的优雅明艳，都是海派生活情调的集中体现，达成了红色文化与江南文化的有机“缝合”。
2018年，舞剧《永不消逝的电波》诞生，它用流动的身体语言和现代化手法重述革命往事，对前人既有承袭也有创新。二度创作阶段，大量80后、90后年轻艺术家加入。剧终时打出的字幕“长河无声奔去，唯爱与信念永存”，就是由90后剧组成员提炼而成。总导演韩真、周莉亚两位80后独具匠心，引入谍战风格为整体基调；主演王佳俊、朱洁静等舞者，在没有一句台词的情况下，用表情、肢体和造型动情地演绎了惊心动魄的革命往事；多种现代化的舞美技术、装置设备与音乐设计有机并置，这些都是使这部舞剧成为艺术精品的不可或缺的因素。
其中的经典舞蹈段落《渔光曲》，荣登2020年央视春晚。在老上海石库门背景下，兰芬与一群家庭女性身着旗袍、柔情似水地在《渔光曲》的音乐中翩然起舞，这段舞以市井民俗的恬淡气息、散点式的舞台构图、妩媚多情的身体展现、生活化的动作程式，成为全剧最富有诗意的段落，很大程度上消解、调和了前后叙事段落的压抑氛围。不能忽略的是，《渔光曲》不但是老上海人耳熟能详的“摇篮曲”，是上世纪三十年代同名进步电影的主题曲，还是具有“红色文化”意味的符号能指。1945年9月5日，因国民党严密封锁而停播近两年的延安新华广播电台恢复播音后，就选用了这首曲子作为电台的开始曲。它代表着新华广播电台的开播，与原曲中表达的在茫茫黑夜中渴望光明的寓意形成照应。
舞剧《永不消逝的电波》在叙事性上也做出了重要突破，拓宽了舞蹈艺术表达的外延，对舞剧创作具有启发性。一般概念里，舞剧往往“长于抒情、拙于叙事”。对于欣赏这部舞剧的观众来说，叙事的信息量可谓“超负荷”。尤其是当剧情进行到叙事的群舞段落时，舞台上会快节奏地平行并列着多个带有叙事点和戏感的表演部分，构成一个个“剧情团”，要看清所有演员的表演已是应接不暇，再配合多媒体影像、舞美装置、音效等烘托手段，增加了攫取信息和破译信息般的刺激感。
作为红色文化、海派文化、江南文化的复合文本的舞剧《永不消逝的电波》获得了票房和口碑的双重赞誉，打动了包括90后、00后在内的各个年龄层的观众。影视演员潘虹是“电波”迷，她本就非常钟爱电影版《永不消逝的电波》，观看了这部舞剧版本后，她将之定义为在电影版《永不消逝的电波》的艺术巅峰旁崛起的“小巨人”。
4.“每个中国人内心都具有红色基因”——镣铐冰冷，长河奔去，爱和信念温暖永存
陈飞华认为，舞剧《永不消逝的电波》的爆红在于“每个中国人内心都具有红色基因，在观看舞剧的时候被激活了”。因为观看舞剧《永不消逝的电波》而申请入党、学习党史、感悟真理、服务社会的案例不胜枚举，“电波”的长尾效应经久不衰。不少外地观众在观看过巡演后，来到上海“打卡”李白烈士故居纪念馆。据馆长何瑛介绍，随着舞剧的火爆，前来故居参观的人数同比上涨了38%。还有观众将自己外公当年取得的“渡江胜利纪念章”郑重赠送给剧组，感谢他们让英雄在舞台上重生。
该剧的主创们，在感动观众之前，首先感动了自己。主创们查阅大量史料，到上海和全国各地的红色场馆采风，切身体会革命年代的场景。饰演兰芬的朱洁静，在阅读李白家书时被那些极为生活化的话题和细节触动。镣铐是冰冷的，爱和信念是温暖的，人们都向往幸福的生活，但总有人负重前行、舍生取义。她把这份感动代入到创作中，演到“夫妻生离死别”的双人舞时，总是边哭边跳。饰演李侠的王佳俊把创作过程本身看作一堂深刻的党课，他对于“牺牲奉献”有了深刻的认识。
《永不消逝的电波》的原型及素材，具有强大的思想能量、信仰能量和独特的类型优势、风格优势。但是，每一次艺术呈现的成功，本质上还是得益于紧紧抓住了革命烈士崇高纯洁的信仰伟力，和温暖细腻的人之常情。这对“脱俗”和“凡俗”的一体两面，看似矛盾，实则统一，都是代表着国人内心最深处向往和追求的“精神密码”。尽管在不同的时代中，这“精神密码”会具象化为不同的媒介表达和欣赏方式，但只要我们向往光明、向往真情，电波就永不会消逝。
《光明日报》（ 2021年06月25日 14版）
