绵延的夏雨，劈开了时空，犁出了记忆丨此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

RAIN

“我开始怀念一口池塘，像在怀念一段过往。时光利箭过于锐利才显示出速度，它和利用空气动力学的其他机械是一致的，它劈开时空，犁出记忆。”

今晚的夜读听一场夏天的雨。

文丨才苟

刊于本报2017年8月31日

险境形成之前，我站在绿草茵茵的毯子上，注视一面镜子似的小池塘——作为一只白球飞起来的误区，任何挥动球杆的绅士都不曾想到，炙热的阳光已经蓄势已久。绿草变焦黄，池水被蒸发，人可以径直走在池底，远看那白衣衫，像是指引高尔夫球的标杆。

裹岭、平地、池塘，浑然天成的球场也经历同样无情的蒸发。干涸的池塘成了盆地，清晰可辨的裂纹像鱼网一样铺满。站在池塘的腹底，烈日下仍然有扶摇直上的水蒸气，摇晃着视野，恍惚中出现海市蜃楼，却没有脚下的网状美学一般震撼人心。

或者，裂缝并没停止，它处在一种活动的分裂和爬行当中，像一群疯狂的藤蔓，沿着四壁迅疾攀爬，鳞次栉比，分割视野。

想起一种陶瓷，上等的。

始于宋代哥窑的，有一种陶瓷加工工艺叫作“开片”。为了营造瓷器在手感和视觉上的冲突（这又如小说创作上的艺术特色：制造冲突）——手感上润滑和视觉上的碎裂——把玩、体味，爱不释手，完成了瓷器从简单器皿到具有鉴赏价值的艺术品的华丽嬗变。

《博物要览》称：“哥窑质之隐纹如鱼子。”意思是说它的那种隐约可现的瓷纹仿佛鱼鳞，遵循一定规矩又变化万千。瓷器在“开片”的艺术追求上不断创新，后来有“金丝铁线”和“柔红血脉”等工艺，只不过是工匠们在炉内形成的裂纹中嵌入了不同色泽的材质而已，让犹如梦幻的鱼子线条呈现出逼真的象形。可是能工巧匠们未曾料想到，隔世离空后一些久旱龟裂的湖床和池底，也呈现出一个鱼血透壁的惨淡景象。

风从高处降下来。风有力地旋转身体，想要保持平铺直叙的良好体态，像魔术师手中的幔帐从巨大的碗沿滑过。就像阳光，善于在河床里跳跃，它迷人的光芒有如抖动的丝绸。这些美好而未知的图景一度让我陶醉。

没错，那只巨大的陶瓷正是干旱而龟裂的池底，我矗立着移步不能，一具干燥的鱼尸，留存有它被凝固之前挣扎的姿态：眼圆、嘴阔、卷尾。离我不远，它随时有可能游走，只要我稍有动作，它会从任意一条裂缝中消失。千万条缝隙，它预示着无数可能，比如清澈的泉水突然从无数条缝隙中汹涌而出，蓄满整个池塘，淹没了头顶。

我居然可以呼吸，可以像水草一样摆动、自由伸展，到处明晃晃的，突然有更多的鱼儿从光影的盲点游出来，汇同刚刚在我跟前吐出口中泥沙迅速复活的那条鱼儿，围着我柔软的肢体上下逡巡，一条精灵般的彩带鱼穿过指缝游过去。水生世界又回复了往日的生机，阳光在池岸猫似的走来走去，风也如愿以偿……

若真是梦境，梦则显得透明而单薄，像脆弱的水泡，即使可以帮我泅渡，却是水的假象，瞬间荡然无存。

父亲焦躁之极，已经给我打过无数通电话，每一次他总会在线路那头的乡下抱怨：“老天若再不下雨，池塘里的鱼就全完了。”他全部的生活趣味都在那些池塘那些鲜活的鱼身上。作为农民，历代流传他们乞求风调雨顺的故事和传奇，就是当下，西部有些地方仍然盛行着开春祭献的礼俗，可是老天像个耍赖的债务人，迟迟未能兑现归还的款项，对于农民精神或者物质上的敬献窃之不予。

我开始怀念一口池塘，像在怀念一段过往。时光利箭过于锐利才显示出速度，它和利用空气动力学的其他机械是一致的，它劈开时空，犁出记忆。记忆属于流星的，流星去矣，轨迹也稍纵即逝，剩下的全是想象的填充物，涂以感情和感觉，也便显示出深刻和惋惜，潮湿的、盘踞性的。那口池塘很丰满——池塘的底层：麻痹、腐朽、富营养化，蜂窝般的淤泥以及藏匿其中的沼气。地质构成的来源其实简单得如同人类。

我在相同的底层境遇里时常发牢骚，散发出混杂的气味，质地轻微的好处是它能够渗透、经过上层浮出水面。沼气对水的影响微不足道。可是那口池塘的底子一直在更新。

父亲曾经是村里砖瓦窑厂的责任承包人，十几年来不断出力出汗，冬天池塘经历枯水期，裸露出池底，那是他的矿藏，黏度很高的黄泥是上好的砖瓦材料。采掘的过程让我明白了两种本质：杨埠村的地心是纯黄的，它有着金子的色泽和阳光的气味；池塘满蓄时呈现出橙汁的外表和若有似无的芳淳，它有幸福和温饱的感观，像小麦和玉米的皮肤。推陈出新的底子，柠檬的池水，围以绿色草木，主食有了，蔬菜有了，餐桌齐备，洗浴的人、寻欢的鸭、点水的蜻蜓和翠鸟便是用餐的。

我无法一一盘点，记忆有必要更加生动，是因为它还有细节：竹林掩映着房舍，同时成为池塘和家之间的屏风，雨水从尖尖的竹叶滴注入池塘，竹林弯曲而陡峭的边缘成了鱼儿的港湾，它们雀跃着像是闺房内的嬉戏。

父亲的告急电话是希望我能回家一趟。我很及时，家里有两个乡亲正要和父亲争吵，看我风尘仆仆地回来，脸上线条不再压抑，不再像干枯的河床，他们家的秧田就在池塘的下面，再无水续命，秧苗就会枯死。我说：“放水吧，再旱下去，还是无水可守，应了人家的急，人家会念你的好，毕竟庄稼是大事。” 在我回城的第二天，雨开始下，一下起来就有点不可收拾，不仅救了火，还有泄愤的意味。

布谷鸟和知更鸟一齐出现在黑夜里。两种鸟或者两种声音。它们及时地吸取了空气中飘洒的第一滴雨水，叫声苏醒过来。它们已经来迟了，庄稼被旱情耽搁，一再推延，它们显然是应景的动物，看见田野中的积水被云缝中的光亮照射，才开始唱，歌声像雨水一起，降落在村庄的夜色里。

田螺的生命跟它的外壳一样坚硬，吸附在阴暗的石缝中不断蒸发的水气。当夜晚来临时，池塘的底部水气最是稠密，冰冷的石头汇聚了一部分，凝成水滴，这些被人遗漏的两栖动物，藉此维生。当积攒的雨水抬高了地下水位，终于也蓄满了地面的坑凹，形成大大小小的池。

田螺像一小块崩塌的土坯或者像一滴水，掉进大大小小的池子里；活跃一些的田螺，有冲浪的兴致，水路上泥泞里有它们笔直的犁沟。其他的水族差不多在过去的干旱中消失殆尽，田螺都回到水中时，重新建构起水生生物世界，那些水便有了一丝清新的鱼腥味。绝大部分田螺的外形长得怪怪的，当水体被另外一只掉下来的田螺弄得晃动起来时，旺盛的青苔长如人类的头发，潜游时摆动的样子，缩微版的水底森林，涛声频仍。那些青色火苗团团围困住田螺的外壳，先前也有发现，但不是集体性，青苔有多长，说明经历过的干旱有多持久。实际上，干旱在摇摆生态的天平时，田螺的布满青苔也是田螺的适应性变化，应了那句话：适者生存。

青蛙的鼓噪来得晚点，过于兴奋的缘故，有起调太高的、有起调太高嗓子破碎了的，有用腹肌发声的、有腹肌发声而气流逆转的（结果是尾部有气泡隆出，像另一个声囊），有叫声不济的，转而攻击叫声洪亮的。

它们，还有未知的更多，几乎要群呼：暴雨来得更猛烈些吧！

几乎是歌舞升平，终盖不过雨声。雨水郁积太久了，倾泄如瀑。严实而辽阔的画面感，轻易能俘虏我的任何想象，放任自己像深水中的一块石头，沉溺、冷静、木讷，被雨声侵蚀、吞没，内心布满湿滑的苔痕。雨水若再久一些，世界又将是另一个模样。

新媒体编辑：袁欢

配图：摄图网、unsplash

1981·文学报40周年·2021