“百花深处”的深处——北京最美胡同的故事

每座城市，都是由成百上千条路串联起了东西南北、古往今来，勾联其市井生活、文化历史。但凡一条路，名字总要加个后缀，或是叫路、道、街，或是叫胡同、里弄、巷，但总有一些独树一帜的存在，比如北京的“百花深处”。

这其实只是新街口附近的一条普通胡同，但却堪称名字最美的胡同。而或许正是受到名字光彩的渲染加持，无形之中成为了一处文艺圣地。

陈升的《北京一夜》，歌中最经典的唱段，就是他用浑厚深沉的嗓音唱出：“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处”，和着青衣女腔“人说百花的深处，住着老妇人，犹在痴痴等，面容安详的老人，依旧等着那，出征的归人……”，相得益彰，宛如游龙戏凤。

这里的“百花深处”虚虚实实，一语双关，既有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的迷离幻象，又是一个真实存在的地名。

上世纪八九十年代中国摇滚乐春风鼓荡的时候，这里有一个著名的百花录音棚，许多摇滚乐队的专辑，都是在此嘶吼呐喊撞击打磨而成。陈升也是在某一个微醺夜晚，从录音棚走出来，灵感喷薄汹涌，成就了《北京一夜》的经典。

这里曾经录制了唐朝、黑豹、指南针、何勇《垃圾场》、张楚《姐姐》、陈升《北京一夜》，而这些作品仅仅是冰山一角，这里是多少北京音乐人的圆梦地。

百花深处周边的那些道路，比如新街口南大街、护国寺西巷、棉花胡同，都以名字直观宣告了自己的类型、位置、来历。唯独“百花深处”名字，好像一段在最美处戛然而止的旋律，也因此格外耐人品味，被称为北京街巷“名称极雅者”。

据史籍记载，明朝万历年间，有张姓夫妇在新街口南小巷内购买空地二三十亩，种菜为生。后来家业逐渐殷实，遂在园中广植树木花草，叠山掘池，筑阁盖亭，成为一个幽雅所在，“在黄菊澄香之秋，梅花晴雪之冬，均有四时皆宜之感”，京师人称为“百花深处”。用现在的话来说，是一个网红打卡地。

百花深处民居

清代乾隆年间，这里的名字叫“花局胡同”，依旧与花有关。清末则已改称“百花深处胡同”。民国时期，特意去掉“胡同”二字，简称为今名。现在已无法考证这一绝妙手笔出自哪位名士，却总让人怀念起那岁月柔光中的旧京风物。

不过，现在的人，浮华喧闹之中常常辜负了这份宁谧独特的美丽，如某些地图软件，就一定要在“百花深处”后面加上“胡同”二字，画蛇添足，令人扫兴。

“百花深处”这一诗意的名字，让它成就了许多文艺佳话——老舍的小说、顾城的诗、陈升的歌、崔健的摇滚、陈凯歌的电影，混搭成了一个穿透历史的拼盘。

这些大师、大咖，都曾是百花深处的住客或过客，因而与此有关的作品，自然如行云流水，没有刻意斧削的痕迹。

从百花深处往南，沿着新街口南大街走几步，有一个窄窄的胡同口。它实在太窄太小了，以至于如果步子稍微快一点，可能就会在一瞬间不经意地错过。这就是小杨家胡同，也就是老舍的出生地“小羊圈胡同”。后来被这位文学巨擘作为了《四世同堂》的活动舞台。而从弯弯曲曲的小杨家胡同穿过去，经大杨家胡同、护国寺西巷，就是百花深处。

狭窄逼仄的小杨家胡同（小羊圈胡同），是老舍的出生地。

老舍曾经用如此细腻的笔触描写百花深处：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄地长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”

几年前来时，还能寻觅到如老舍笔下的一丝古拙朴素气息。而今经过旧城改造，道路房屋翻新，外墙是清一色的水泥砖。遮阳的瓦当屋檐，虽然造型没变，但材质已经换成了整块的塑料板。对于坐在门口乘凉的老者来说，居住环境的改善无疑是好事，但也将一些经历百年风雨洗刷的旧时光，切割得有些支离。

胡同里有一株如伞似盖的洋白蜡树，足有一抱粗，二十多米高，洒下的阴凉让人稍感惬意。算算树龄，怕是在老舍生活时代就已经枝繁叶茂了。

诗人顾城上世纪七十年代在百花深处一所木工房里做过木匠，他也因此作了一首小诗《题百花深处》：“百花深处好，世人皆不晓。小院半壁阴，老庙三尺草。秋风未曾忘，又将落叶扫。此处胜桃源，只是人将老。”

诗人顾城曾在百花深处一所木工房里做过木匠。

虽然如今的百花深处无法与四十年前相比，送外卖的电动车经常急驶而过，把人逼到墙边。然而相较于车水马龙的闹市，百花深处依然不失为休憩精神、暂别纷扰的所在。

导演陈凯歌出生在百花深处附近的新太平胡同。2002年，陈凯歌应英国“十分钟年华老去（TEN MINUTES OLDER）”公司之邀，拍摄了一部十分钟的短片，名字就定为《百花深处》。

影片讲述了一个荒诞的故事。冯先生请人搬家，而他所要搬的那个“家”实际上却是不存在的，在冯先生疯癫的指手画脚、絮叨解说中，搬家工人在被拆迁的废墟上装模作样地搬运着紫檀的衣橱、精致的鱼缸。但是，渐渐的，工人也仿佛陷入冯先生的虚幻之中。对逝去时光的缅怀与无奈，对现世的祛魅与纠结，在真假虚实之间变得愈加混沌凝重。

而“百花深处”之名，就像一个万花筒，把这一切都收了进去。《百花深处》英文译名《100 Flowers Hidden Deep》，翻译得中规中矩，其实并没有完全呈现出中文的意象。

如今的百花深处，眼前的所见，尚能还原许多时光流转的泛黄画面。而对于那些受顾城、陈升、崔健、陈凯歌作品感染，怀着朝圣心态去看百花深处的人来说，多半会感到有些失落。

在百花深处漫步，宁静，市井，新旧杂陈。

门楼上肆意疯长的凌霄，黑陶花盆里的太阳花，墙角的紫茉莉，尼龙绳晾晒的衣服，待处理的老家具，窗台上的旧球鞋和百雀羚盒子，屋脊上凝视的黄猫，都毫无章法地不期而遇。

老舍正红旗下的童年呢？顾城的世外桃源哪里去了？陈升穿着绣花鞋的老情人还在否？眼前灰突突的砖石世界，很难引起《百花深处》亦真亦幻的思索，也与《北京一夜》的旋律不合拍。

其实，那个“百花深处”，应该都在每个人的内心深处，在五彩斑斓地延展着。但脚下这条从明朝开始历经四百年沧桑的“百花深处”，又何尝不值得尊敬呢？

转自腾讯新闻