如果记忆一定会消失，你希望把它放在哪里？

盐可以记住什么？

今年9月，因为疫情而被推迟的「Oku-Noto Triennale 2020＋」（奥能登国际艺术祭）将在日本北部能登半岛最末端的珠洲市举办。奥能登地区虽然历史颇久，但三面环海，位置偏僻，又被称作“被遗忘的日本”。在这个旨在振兴城市的艺术项目当中，世界各地的艺术家将深入接触这片土地上的景观，通过他们的作品展现当地的自然和人文之美。

クンストステーション サンクトペーター教会 (ケルン) / 個展 ザルツ /2010

Photo: Stefan Worring

日本艺术家山本基（Motoi Yamamoto），也是本届奥能登国际艺术祭的受邀参展者之一，这次，他会在当地的一个废弃的幼儿园里创作他的参展作品，一幅大型壁画装置。最近，他还在Instagram上发出了自己创作过程，并表示从五月底开始，他每个周末都在画画，目前已经完成了所有天花板的部分，正在着手开始地板的绘制——只不过，他使用的绘画颜料是一种与众不同的材料：盐。

エルンスト バルラッハ ハウス (ハンブルク) / 個展 たゆたう庭 / 2013　Photo: Andreas Weiss

出生于1966年的山本基，以“用盐画画”而出名。在日本神话中，被称为“海之幸”的盐，不仅与这个四面环海的岛国的诞生关系密切，同时还是洁净、灵性和神力的象征。比如每年十月在日本三重县的伊势神宫举行“御盐殿祭”，就是一个制作河盐、祈求平安、同时驱恶辟邪的祭典。这小小的纯白晶体，不仅与日本人的日常生活息息相关，在日本文化中也有着重要的地位。

「常世の杜」/ 箱根 彫刻の森美術館(神奈川) / 個展 しろきもりへ /2011

Photo: 森澤 誠

ミキコサトウ ギャラリー (ハンブルク) / 個展 SAKURA -Cherry Blossom- / 2009

关于盐的记忆

今年春天，山本基在濑户内市立美术馆举办了个展，展出的作品《Sakura Shibefuru》，就是用盐制作的樱花花瓣。它的灵感来自著名的樱花季：当樱花的花蕾落下，正是花季结束的时候，所以在日本俳句里，“Sakura budfall”也是晚春的“季语”（一种描述特定季节和时令的词汇）。想到花朵消散的未来，艺术家便创作了这件作品，将10万多片“盐瓣”散落到绯红的地板上。

瀬戸内市立美術館 (岡山) / 個展 さくらしべふる / 2021

山本基对盐的喜爱，以及他作品中经常出现的记忆和消逝主题，不仅与日本文化相关，也与他的个人经历有关：1994年，和自己一起长大的妹妹因病去世之后，他便一直在思考人类的死亡和它的社会意义。

最初，艺术家并没有想到用特定材料来表达有关宗教和临终关怀的主题，但后来他渐渐注意到，在日本的葬礼中，盐一直扮演着重要的角色，可以说是一种“生命的记忆”。于是，从1998年开始，他先后创作了「记忆的走廊」「记忆之泉」等盐画作品，后来，他还制作了一系列用盐堆成的阶梯，取名为“Utsusemi”，意为“没有目的地的楼梯”。

「空蝉」 /MoMA P.S.1 (ニューヨーク) /ザ ファーストステップス /2003

在山本基看来，自己创作盐制作品的目的，就是想要对抗遗忘的本能，寻找一种形式来接受告别。这些断断续续、不能踏足的楼梯，它们象征着“可能到达，无法到达”的未知，就像许多重要的记忆会随着时间的推移而改变和消失一样。

2004年，山本基又开始了一个新的主题创作，用盐在地面上绘制迷宫，一直坚持了十几年。他说，自己是在用盐画一条路，这些盐制的迷宫，其实就是他的记忆之旅。注视他手中以盐粒排列的线条之时，我们既像是走进了艺术家的过去，也像是重新提取了我们自己的记忆。

Labyrinth / Salt, Resin on aluminum plate / Marseilles -La Friche (Marseilles) / Art O Rama / 2010

「記憶への回廊」 / 旧金沢大学附属小中学校 (石川) / 金沢21世紀美術館プレイヴェント インスタレーション展 / 1998

除了制作材料之外，山本基的创作方式也与众不同：他会在地板上设置一个像目标一样的地方，然后从那里开始画。他说“当我画画时，我当然希望能与那个目标相连，但盐路可能会在一个意想不到的方向弯曲或断裂。”盐粒作为一种相当不稳定的介质，不仅会受到艺术家身体的运动而改变位置，也会受到地板的材质、凹痕和环境湿度等等因素的影响，确实与人类的记忆一样脆弱。

チャールストン大学 (サウスカロライナ) / フォース オブ ネイチャー / 2006

クンストステーション サンクトペーター教会 (ケルン)/ 個展 ザルツ / 2010

Photo: Stefan Worring