作品一定大于日常生活
扫描二维码,使用“南都书单”小程序,可了解南都推荐的最新好书。
特邀荐书
编者按:南都书单版推出“特邀荐书”栏目,广邀作家、学者、文化人,为南都读者推荐他们近期读过的好书,引领大家开启有品位、有趣味的读书之旅。本期由著名作家赵瑜荐书。
赵瑜
2021年上半年,因为工作的变化,我到了一册叫做《散文选刊》的杂志做副主编。和职业阅读有关,上半年,我读到了两本质地极好的散文集。一册是周晓枫的《幻兽之吻》,一册是陈年喜的《活着就是冲天一喊》。
小说也读了几部,大多是读者熟悉的作者的作品。具体梳理如下。
《幻兽之吻》
周晓枫,中信出版社2021年5月版,58.00元。
这是一册有着浓度思考的文本。周晓枫写作时派遣词语的特点和其他写作者略有不同,她写作的时候,我甚至怀疑她的手边摆放着咖啡、CD唱机,现代汉语词典以及一部暂停了的电影。因为,和普通的写作者相比较,周晓枫选择词语的宽度更大一些。
如果一个作家在写作的时候,能变成两倍的自己,那么,我确信作家呈现出来的作品一定是大于日常生活的。而周晓枫仿佛是一个超人,她在写作的时候有两个以上的自己参与文字的组织。所以,她能打开读者的视野。
《活着就是冲天一喊》
陈年喜著,台海出版社2021年6月版,56.00元。
陈年喜和别的写作者不同的是,他的个人的故事大于他的文本。是的,他是一个让人阅读时伤感的作者。曾经长年在地下隧道做爆破工的陈年喜,因为一部电影纪录片出名。在《活着就是冲天一喊》出版前,他是一个诗人。而这部作品是他的生命和生活的真实记录。陈年喜在回答我的某个问题时,他这样说:“我对散文的认识也是这样,用文字去记录那些消失的,边缘的,永在的命运和事物。光鲜的东西大家都看到了,都一一记录了,而那些遮盖的,微小的,更值得记取,它们是世界重要的部分。”这样的回答,让我觉得特别有价值。
《文城》
余华著,北京十月文艺出版社2021年3月版,59.00元。
余华的最新长篇《文城》是2021年我读的第一部虚构作品。好看,流畅,但又通俗。《文城》作为对中国底层小人物的书写,是成功的。余华通过一个人对孩子的母亲的寻找,完成了一个时代的画像。同时也让这个人完成了他对时代的逃离。至少,当林祥福死的时候,作为读者的我感觉很悲伤。这悲伤既来自于故事本身,也来自于我对那个时代的想象。而林祥福一直没有找到文城,更像是一个暗喻,在他所处的时代,文明还没有到来。他的死几乎在小说的开头,便注定了。这样一想,便又觉得小说题目的高明。
《金枝》
邵丽著,人民文学出版社2021年1月版,46.00元。
邵丽的《金枝》是一次向自己原生家庭发问的成熟之作。不是所有的作家都有勇气撕开自己身上的伤口。这一次,邵丽的反思非常尖锐。《金枝》的开篇与结尾相互呼应着,将一个历经世事的女性对生命的思考完整呈现,是一部少见的反思中国原生家庭的妙构。我相信,每一个读者都能在“周语同”的身上找到一些自己的影子。所有指向自己的审视,必然会观照更多的人,在这一点上,《金枝》是宽阔的,慈悲的。
《云上》
赵波著,广西师范大学出版社2021年5月版,56.00元。
长篇小说《云上》更像是赵波的精神自传。阅读这样的作品,有时候会难堪,像是不小心打开了赵波十六岁时的卫生间的门。有时,又会有一种偷窥了对方隐私的羞涩,赵波如实地记录下自己的婚姻和疾病。
在《云上》里,赵波几乎撕开了自己,她用文字将黑暗中的自己照亮给别人看。作品中,赵波化身为“二毛”,她对原生家庭的仔细梳理,母亲与父亲的格格不入,让她对婚姻或者感情有了天然的不信任。