找寻时光背后的侧影：《我在哪儿错过了你》

《我在哪儿错过了你》

洪子诚 刘鼎 卢迎华 主编

定价：68.00元

在文学、史学、电影、美术、戏剧等领域，追寻曾经错过、亦或差点错过的点滴，重拾那些在“在一起”的时光。

借助这些来自不同身份的学者和艺术家的写作，借助他们选择某一图像、电影和文字作品所做的聚焦与延伸，以窥见其关切、思考和情感脉动的侧影。

“又是一个星期六的傍晚。电车依然沿着熟悉、热闹的大街一站站驶过。”

这是作家张辛欣1981年发表于《收获》的小说《我在哪儿错过了你》开篇的一句话。这个短篇叙述一位女电车售票员一次擦身而过的恋情。尽管故事中男女双方惺惺相惜，但因为过去经历形成的性格在自身的认知和期待之间的矛盾，他们错过了彼此。作为故事的讲述者，女电车售票员事后深深地感到遗憾。

借用这个题目，我们编辑了一本合集，邀请有思想、有感受的人们选取一些曾经错过、差点错过或认为不应该错过的文本，它们曾经、正在或可能对他们的思考与创作实践产生潜在的、深刻的，甚至是根本性的影响。

时光的侧影

汇聚创作者思想的合集

“错过”，总是令人遗憾，令人唏嘘，令人痛惜，令人无奈的！而“错过”，也许又可能为历史留出另外的空间，也许，我们能够在这样的空间去做另外的事情，只要我们认真去做，不要再“错过”。

《我在哪儿错过了你》是由洪子诚等主编，邀请了钱理群、翟永明、西川、孙郁、格非、娄烨、王璜生、丁乙、丘挺、徐坚等29位作家、诗人、学者、导演、艺术家撰文评述自己曾经错过或差点错过，但对自己的思考与创作产生了重要影响的“文本”，以使作者们各自关注的话题、提出的问题、表现出的价值观和审美趣味为不同领域的从业者分享，重新建立起曾经错过的交会点，重拾互相激发的美好时光。

文字的印记

记录曾经“错过”的瞬间

曾经很偶然地，从网络上看到张志友的那些冼村的照片，给我留下很深的印象，2016年我在准备一部叫《风中有朵雨做的云》的电影，那是一个改革开放背景下家庭与个人的故事，我又自然想到那些照片！于是决定再去看看广州，看看冼村。

——娄烨

江山笑烟雨遥，让世界嘲讽我们只剩一襟晚照的豪情吧，说到底，不是金庸写得有多好，是我们在最好的年纪撞上他。

——毛尖

“错过”，总是令人遗憾，令人唏嘘，令人痛惜，令人无奈的！而“错过”，也许又可能为历史留出另外的空间。

——王璜生

考古学资源是不可再生的，一个考古学家的任何“发现”就是其他人的“错过”。

——徐坚

理解经常受时代所限，错过是寻常的。伟大的创作却不是，它常常超前时代，等待被错过。

——赵刚

主编介绍

不同领域的创作者

洪子诚，1939年出生，广东揭阳人。1961年毕业于北京大学中文系，现为北京大学中文系教授，主要从事中国当代文学、中国新诗的教学和研究工作。著有《中国当代文学史》《问题与方法》《材料与注释》等。

刘鼎，艺术家、策展人，现居北京。他的艺术创作与展览实践从思想史的角度出发，将历史与当代进行有机连接，以多重线索展开对中国艺术主体性的叙述，作品多次在国内外重要展览及艺术机构中展出。

卢迎华，评论家、策展人，墨尔本大学艺术史在读博士，现任北京中间美术馆馆长。曾于2012年担任威尼斯双年展金狮奖评委，2012至2015年担任OCAT深圳馆艺术总监及首席策展人，2017年担任威尼斯建筑双年展菲律宾国家馆的评委会成员。

试读章节

生命展开的图景

我们自己的青春期遇到新时代的青春期，那确乎是一个神采飞扬又兵荒马乱的时辰。我们跋扈又颠沛，有时候帝王般出发，一人拿一把扫帚准备跟隔壁弄堂的小帮派火拼，结果被人家的神仙姐姐两句话就拿下，然后商量一起上少林寺寻扫地僧。筹备了一个星期，也就我表弟从外婆那里偷了点全国粮票，不过走不成也不算打击，反正心在江湖人在江湖。我们用各种方式和金庸发生关系，我抄过白皮书版的《射雕英雄传》，我表弟抄过缺页的《笑傲江湖》，而为了配得上内容的豪阔，我们剪了白床单用糨糊和封面贴在一起，深深觉得最高等级的《葵花宝典》也不过如此。

人类历史长河里，没有一个作家像金庸那样，天南地北在我们的肉身上盖下印记，我们这一代的近视，集体可以怪到金庸头上，我们在课桌下看、被窝里看、披星戴月看、呕心沥血看，我们不是用眼睛看，我们用身体填入萧峰、阿朱、令狐冲、任盈盈、郭靖、黄蓉，所以影像史上最难满足的观众就是金庸迷，因为我们曾经把自己的脸庞给他们，我们曾经把恋人的眼神给他们。

终于读书热来了，一夜之间看金庸莫名地显得版本有点低。我们把《鹿鼎记》推入书架深处，买来很多一辈子没有打开过的海德格尔、尼采和弗洛伊德，学习高冷技术，乱动感情的少年时代突然被收纳起来，我们学习不煽情、不失控、不哭不闹、不出走，但事实上，我们只不过好奇尼采疯狂的人生、着迷海德格尔的情人，这是一个狼奔豕突、各种碎片来不及整理的时代，但所有的碎片都在我们的磁盘里。如此走到20世纪90年代。

说不清是矫饰、造作还是过尽千帆，我们遇到小津安二郎的时候，确实在他的不动声色前缴械，《东京物语》后半程，相伴一辈子的老伴去世，笠智众走到户外，一天地的白日太阳，一世界的生生不息。老头站在一块可以俯瞰大海和市区的平地上，用家常的语调说了句，“多么美丽的早晨啊”，然后一个空镜，艳阳，河流，船只，灯笼。我们立马被小津打得将虑，如此是入中年。

如此，我们进入自以为版本升级了的中年，中产阶级冷淡美学把我们练得人模狗样。好像相思已经成灰，好像已经铁心石肠。然后，他们说，这一次，金庸，你，真的死了。

你死了。

久未检视的生活排山倒海回到眼前，此起彼伏的金庸迷在网上应声而起，这是80年代的最后一次集结号，我们把你灌溉在我们身上的泪水还给你。千里茫茫若梦，双眸粲粲如星。塞上牛羊空许约，烛畔鬓云有旧盟。他强任他强，清风拂山岗。他横任他横，明月照大江。情不知所起，一往而深。大家在网上接龙金庸，我们拾起少年时代没有被弯曲过的动词，没有被折扣过的形容词，我们拿掉这些年的面具，最后一次，我们暴雨般把自己甩出去，我们向你奔腾而去，每个词都不愿落后，我们曾经慌张退场的抒情能力在这一刻，突围而出挣脱自己的墓志铭。在这一刻，我们重新回到童年身体，世界白云苍狗，但是我们的初歌还能继续弹唱，甚至可以更放肆地弹唱。去你的声色不动，去你的温润如玉，这一刻，我们重新成为80年代之子。

江山笑烟雨遥，让世界嘲讽我们只剩一襟晚照的豪情吧，说到底，不是金庸写得有多好，是我们在最好的年纪撞上他，就算我们像郭襄一样集体出了家，40年后练的也是黑沼灵狐，一招关平杨过的武功。这是我们这一代和金庸的相遇，因为对方的存在，“一棵树已经生长得超出他自己”。本质上，我们是70年来最后一代民间抒情强人，我们借着少年时代的这口气，穿山越的，30年后还有眼泪夺眶而出，这个，可能是这个干燥时代的最后的风陵渡。

就此别过。

——摘自毛尖《一棵树生长得超出他自己》

图书目录

目录：

1 丁 乙 关于弗兰克·斯特拉

11 格 非 在写作期间即被历史超过——罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》

19 耿占春 读章学诚《文史通义·易教上》的笔记

27 顾瀚允 随风而逝

37 贺桂梅 “我们准备着深深地领受”——冯至的《里尔克——为十周年祭日作》

53 黄建宏 如果戈达尔错过维托夫40年，那我就错过戈达尔半个世纪

61 黄子平 真理、谎言与扯淡——鲁迅《野草·聪明人和傻子和奴才》

69 贾 淳 他站在那儿，目光投向我们

77 姜 涛 “莫须有先生教国语”

93 娄 烨 错过：关于空间、时间的叙述，以及搬演

101 毛 尖 一棵树生长得超出他自己——我们这一代和金庸的相遇

109 钱理群 与鲁迅《颓败线的颤动》的迟迟结缘

117 丘 挺 云过影不灭

123 苏 伟 作品价值的历史坐标

131 孙 郁 徐梵澄谈诗

139 滕 威 “过气”的大师伊巴涅斯

157 田戈兵 卡夫卡的《万里长城建造时》

179 汪剑钊 风吹自遥远的地方：诗人勃洛克

187 王广义 三个“蒙娜丽莎”

193 王璜生 得与失都是一种缘分

203 王家新 临时的“补缺者”，或许就是时代的“先驱者”——布莱希特

213 王友身 放大｜红色沙漠

227 吴晓东 经典重释中的历史褶皱——读《日瓦戈医生》

239 西 川 杜甫的形象

263 徐 坚 打开金村之门

269 翟永明 弗里达的神秘星球

283 赵 川 越过冗长、怪异的译文段落，期待一些闪亮、通透的思想扑面而来——读詹明信《布莱希特与方法》中文版

293 赵 刚 革命、修身，与爱情：我们在哪儿错过了陈映真的《我的弟弟康雄》？

311 周伟驰 郭士立版《启示录》与洪秀全的“千禧年主义”