村庄的设问句（组诗）｜作者：高坚
伤的一种
黄昏在残杯里被父亲一饮而尽，
他的叹息月光听得一清二楚，
沉默寡言的母亲纳着鞋底，
墙上的时钟滴答滴答走着。
父亲耕种的评书一茬一茬还在收获着，
母亲的叮嘱一次一次放在行囊里，
灶台边曼陀罗的枝总是刺痛母亲，
而麦田里启明星扶不直父亲弯曲的背影。
大地的相框太冰冷，
每一张都冰封着我的思念，
没有炊烟的日子我的心始终在飘泊，
茅篱边的风在旅程上。
蛐蛐在异乡把我的梦叫醒，
以后我总是失眠。
秋雨淋湿了一窗灯火
走进一片枫叶以后就失眠了，
燃烧一壶米酒对酌一个离去的背影，
一阵风在青石街刻碑一个名字，
黑黑长发里的声音隐约在呼唤。
是一朵紫丁香的痛种植了记忆的痛，
手心里的温度，回眸的温度，
在雨夜里逐渐变凉，
一把伞下走过的是陌生的人。
临摹墙角苔藓附着的一封信，
破碎后只有一窗灯火读懂。
窗子关着拾捡不了丢失的歌声，
目光缝补不了一段远去的时光。
没有问侯擦拭旅程，
秋雨淋湿了一窗灯火。
手写的情信
一滴泪馈赠了一个雨季，
一句话不表达，
从绽放的花沉默，
结成了果子坠落。
秋天从一枚枫叶开始，
忘记萌芽的心事，
一双纯情的眼睛缀满了星星，
一直刺绣一幅鸳鸯的图案。
信封里的一座新房，
原封不动的珍藏，
剪纸楷书的我，
下笔前握得我温暖如春。
记忆喊疼的时侯
记忆喊疼的时侯，
酒醉麻木的是漫长的雨夜，
一条鱼触动了，
芦苇隐匿于沼泽的心事。
有时简单的只有一湾清泉水，
润一润青蛙的歌喉。
如果可以唤醒沉睡的残砖碎瓦，
拼凑出一支公主出塞的马队，
你深闺的幽怨在落雨的江南，
我的痴语在漠风劲吹的塞北。
其实我的初恋没有主题，
就像公主的名字，
被牧羊人卷在了老旱烟里了，
不一定镌刻在哪一朵流云。
也看不清蜘蛛迂回曲折的旅程，
命里精心编织的网，
只有风能帮助脱逃。
习惯记忆
沿着老榆树曲折的脉络抚摸，
手皴裂了坚持的守望不言不语，
呼唤站在山杏枝柵栏这头，
你的门窗紧闭着。
摘柵栏上的黄瓜充饥我还是饿，
村路边成熟的曼陀罗拒绝了，
我诗意的问
刺痛了一行忧郁的足迹。
在老井的辘轳上提上的一段记忆凉凉的，
从前总是在炊烟升起时回家，
远远迎我的大黑狗丢失在河岸边，
使终走不出妈妈的视线里。
那慈祥的目光温暖我，
每一个清寂的日子，
拔一簇衰草掬一捧新土，
洒一杯陈酒。
亲吻关于你的点点滴滴，
泪眼模糊了远去的背影。
与一片秋天的玉米地理论
玉米种子是我的，铧犁是我的，
玉米是我春天耕种的，
布谷鸟证明。
幼苗是我的，封垄后也是我的，
汗水给你，那一片玉米地。
走在田间路上，
抽穗扬花的香味，我也想索要，
风跟我争宠，我争不过风。
月夜浇水，
月光洒落在玉米地上，
那存储银子的钱庄，我馈赠给嫦娥。
不久后，场院里金黄的玉米堆积如山，
我可以和月光做一笔交易，
能不能让我在梦里，
给神话里的那个人做嫁妆。
苹果从苹果树上掉落
这个过程，
被通过枝隙的夕阳的余光，
正好发现。
一阵微风也穿过枝隙，
轻轻摇晃一只熟透的苹果。
砰！——
风把一只苹果摇落，
苹果落进一丛野菊花里。
苹果树下掩埋着我的父亲，
这棵苹果树正是他栽植的，
我的愿望是，
掉落的苹果能把父亲惊醒。
一只雄鹰在村庄的上空盘旋
西大河的河堤上，
一只母鸡慌慌张张的，
往村庄的方向奔跑，
它的后面领着一群小鸡崽。
母亲也慌慌张张的，
打开栅栏门，
一边放进老母鸡，
一边数着小鸡崽。
这是多年以后，父亲和我说的一段情节，
我只能望着墙上母亲的照片，
母亲故去了好多年，
村庄上空已经没有雄鹰在翱翔。
中秋之我
月饼，桂花酒，月亮，
不知道如何转换，
神话从雕花的窗棂里钻了进来，
用八仙桌上的酒杯迎接。
斟满酒，不能一饮而尽，
在一杯酒里，等月宫的门打开，
听一个熟悉的声音呼唤我，
失眠就是因为等待。
美好的憧憬，先在心里打好草稿，
一间茅草屋，在月落西山时，
木栅栏门始终开着，
炊烟袅袅升起，证明我在尘世。
母亲的伤口
柵栏边，成熟的曼陀罗，
刺痛了母亲的手指，
灶台里，成熟的曼陀罗燃烧着，
母亲煮出来的晨曦与黄昏。
母亲不说，我不知道母亲的疼，
一生也没有拔出来的刺，
后来，我不歌唱，
记忆里我的嗓子哑了。
我的泪从那年的腊月，
一直流到了清明，
清明淅淅沥沥的雨，
萌芽了母亲坟上的青草。
祭扫以后，青草的根，
刺入我的内心，
母亲，你陈年的伤口，
开始痛在我的心里。
作者简介：高坚，蒙古族，作品先后在《农民日报》《星星》《四川文学》《草原》《内蒙古日报》《时代文学》《诗林》等报刊杂志上发表，并多次在全国获奖和入选各类选本。
审核：文子 | 责编：王芳 远岫 若谷 | 编辑：陈丽 | 图片：网络
