李敬泽：如果杜甫有手机

“连接是人的天性，我们的天性一定要追求不隔；同时，隔或者不连接也是我们的天性，甚至我认为在某种程度上是我们更深层的天性、更深层的精神根基。”

隔与不隔，如果杜甫有手机

——在腾云峰会的演讲

李敬泽

今天的主题是连接。我记得二十多年前看过美国一本互联网杂志，就叫WIRED，中文是《连线》，wired这个词是计算机、网络意义上的“连接”。所以，连接真是这个时代的一个关键词。吟诗作对子，与“连接”相对的是什么呢？我想来想去只想出一个“隔离”；而“连线”反过来当然是“掉线”，连接出了“故障”。仔细斟酌这些词——“连接”“连线”，与“隔离”“故障”，你会觉得，前者是肯定性的，是常态；而后者包含着负面的否定性，是常态出了偏差。在我们这个时代的文化和经验里，我们已经习惯了常态、习惯了肯定性，我们一直以为我们正向着无远弗届、无孔不入的连接高歌猛进。但是，在 2020年，经历着新冠肺炎的全球流行，连“流行”这个词都忽然暴露了它隐藏的否定性，我们发现，否定性并未消散，隔离和故障意外地袒露出来，好像它就是自然与生活的另一副面目、另一重根基。由此，我们不得不回到辩证法，回到对否定的再认识和对肯定的再认识。

我这几天正在追一部谍战剧，扣人心弦，欲罢不能，所以我刚才上台前只想睡觉，因为昨夜很堕落，追剧追到凌晨两三点。这个剧背景是在 20世纪 40年代的上海，充满紧张的悬念，种种阴差阳错，种种千钧一发，但是，看着看着我忽然想到，这样一个漫长、精密的故事，它之所以能够牵着我一路跑下来，有一个根本条件——那个时候没有手机。几乎每一处悬念、每一个关键时刻，如果人物手里有一部手机，问题就不存在了，不必紧张了，平安无事，月白风清。敌人在门外设下了罗网，必须马上通知屋里的同志，“我”在街上狂奔，寻找一个公用电话亭。好不容易找到一个，里边的姑娘正在和闺蜜讨论电影和口红，简直活活急死。这个时候如果掏出手机，问题就没有了。所以我这一夜一夜看的是什么？是由于不连接，由于弱连接，由于连接的故障，造成的一个个否定性情境。在这个情境里，人面临着庞大的偶然性，偶然性是什么？偶然性是意外，是你的意想之外，你的意想是你的计划、你的主体性，但是你没办法和世界充分连接，信息不对称——你是针尖，世界是风暴。于是，如果你是个足够坚强、聪明和幸运的家伙，你就会身在戏剧中，以一己之力应对这四面八方呼啸而来的偶然性的风暴，那些偶然性都在千方百计地否定你。——迄今为止，这构成了人类的大部分故事、大部分戏剧。

假设这个世界上早有手机，那么昨天晚上那部电视剧就没有了，很多剧、很多小说都不会有。我们还会失去很多其他的东西，比如杜甫的很多诗。杜甫的诗有一千四百多首，如果他有手机的话，起码有五分之一是不必写的。“烽火连三月，家书抵万金”“人生不相见，动如参与商”，写的都是空间和时间上的阻隔、间断，这种阻隔、间断、不连接使杜甫成了一个追忆、遥望、惦念和感叹的诗人。王国维谈“隔”与“不隔”，讲的是心与景、词与情之间，好的诗人要望尽天涯路，捅破窗户纸，由隔抵达不隔，不隔方为高格。但如果没有对隔的深刻感受，又何来不隔？对杜甫来说，隔就是一个精神空间、一个抒情场域，他的追忆和遥望，使不可及的人、事、物返回和构成他的世界。

我们都知道杜甫和李白关系很好，至少杜甫终其一生都热烈地仰慕李白。但实际上他们在一起的时间很短，初次相见是在洛阳，李白四十四岁，杜甫三十三岁，然后他们一起在河南转了一圈，又到山东转了一圈，此后便是“渭北春天树，江东日暮云”，天南地北，无复相见。也就是因为这不相见，在漫长岁月里杜甫写了十几首诗想念李白，怀念李白，歌唱李白。我想如果他有手机，如果他和李白随时都可以通电话、刷微信，那么，这些诗不必写了，而且他们的友谊、他们的感情很可能维持不了那么长时间。天天话来话去，紧密连接，他们的个性如此不同，世界观、人生观也很不相同，又生当天崩地裂、意见纷纭的大时代，不知道哪一天一言不合，友谊的小船说翻就翻。所以幸亏不连接，不仅人间有好诗，而且人间还值得。

我现在的工作包括管理一座博物馆——中国现代文学馆。——做个广告，这是世界最大的一座文学博物馆，其中收藏着现代以来大量的作家手稿和信函。当然我们面临一个问题，现在的作家手稿没有了，信也不写了，以后我们收藏什么？以后治文学史的学者研究什么？总不会是作家把毕生的聊天记录和微信截屏捐给我们吧。写信这种行为，连同那些信札，现在都已经被安放在博物馆中。今年我们就办了一个巴金和他的朋友们往来信札的展览，我仔细看了那些信，忽然想到，这种书写、这种连接不仅仅是为了通消息、传信息，也不仅仅是为了交流思想和感情，除此之外，它有一种类似于本雅明在谈论老照片时所说的那种“灵氛”“灵晕”。你能感到，通信的这两个人，他们被空间和时势所隔，他们以书写、以遥望克服这种阻隔，但是，在他们的不隔中又内在地存留着隔，一种不隔之隔，一种由隔而生的珍惜、珍重，以及柔情和温暖。

由于没有手机，由于连接不畅或见面不易，人与人之间形成了一个距离，这个距离或许是否定性的、险恶莫测的荒原，由此滋生隔膜和敌意。但是，这个距离、这个空间也提醒和召唤着人们，小心翼翼，怀着珍重和耐心去跨越荒原，认识、理解，甚至爱上那个“他”或“她”。也就是说，这种隔使我们清晰地意识到我是“我”，他是“他”，我们已经预备下足够的耐心与一个不同的“他”相处。

——直截了当地说，连接是人的天性，我们的天性一定要追求不隔；同时，隔或者不连接也是我们的天性，甚至我认为在某种程度上是我们更深层的天性、更深层的精神根基。人就是这样，与他人连接是困难的，我们甚至与自己都不连接——不用学弗洛伊德的学说也知道，我们每个人恐怕都不能说完全了解自己。而且我们每个人还面对着一个绝对的不连接，就是与死亡不连接——我们无法连接自己的死亡，那是漫长的忙音，永无应答。也就是说在这里存在着一个绝对的否定性，人必须像黑格尔所说的那样在这个绝对的否定性的身边出发，才能开始精神上的远行和肯定。

也就是说，人先要把自己从世界里区别出来，把自己变成一个不透明的存在，然后才能谈得上和其他人、和这个世界的连接。在我们这个时代，为什么我们所有的人都那么在意自己的这点隐私？在高度连接的互联网、大数据之下，为什么保护个人信息构成了普遍焦虑？不是我们每个人都有不可告人之秘，问题的实质在于，我必须有什么东西是不可连接的，如果我把不可连接的区域全部敞开，全部交出去，那么我还是“我”吗？如果“我”都没有了，每个“我”都成了一个被连接之物，那么这个连接的意义又在哪里？这不是“细思恐极”吗？这不是事关人的生存之根基吗？

正是在这个意义上，我特别喜欢今天的主题词——“流动的边界”。“流动”暗示着连接，暗示着我们这个时代技术上无所不及的连接能力，但与此同时，我们必须面对“流动的边界”，必须思考这个“边界”在哪里。这恰恰是科技必须和人文对话的地方，是科技必须和人性、和社会对话的地方。

2020年，在全球性疫情及由此而来的震荡中，我们更渴望超越阻隔去实现连接和理解。但同样在 2020年，我们也强烈地意识到，作为一个人，“我”必须确认“我”是谁，“我”和别人不一样。正是意识到隔，意识到连接的困难，我们也更明确地意识到必须从“我是我”这个地方出发才能开始连接他人。推而广之，一个国家、一个民族、一种文明，也同样必须确认自己的边界何在，何以“我是我”，一种不能自信地为自己确立文化和精神边界的文明，几乎就没有什么存在的理由：它只能被连接，它不可能成为连接的主体。当我们创造、塑造未来时，除了技术，这个内在的边界应该是一种更为根本的力量。

所以，我相信，尽管有了手机，有了大数据，激励着人类去探索和创造、去远行、去战斗的，依然是那些算法之外的偶然和意外。当黑天鹅飞临，当灰犀牛站起，偶然和意外激发着人的恐惧、震惊，以及人的意志、想象和创造。同样，尽管我们现在通过手机零散地、每时每刻地相互连接和敞开，但是我也相信，那个手持手机的杜甫依然会为自己保持一种与他人、与世界的距离，以便于他遥望、回想、追忆和爱。没有这个距离，这些事关人之为人的根本价值可能就不复存在。

这就是我要说的：否定里有肯定，肯定里有否定；既要不隔，也要隔；为了更好地不隔，要更好地隔。

2020年11月26日即席

12月8日改定

《跑步集》详情展示

编辑：李嘉平

审核：杜小烨