死神与少女，完成的未完成！

作为艺术歌曲之王，舒伯特很自然地把艺术歌曲中的旋律经常性地用在器乐曲。不过这种有点取巧的方式、这种声乐和器乐的联姻，基本发生在他25岁前后的中期创作中；而生命最后几年的他，对器乐的理解又上了一个台阶，摆脱器乐的声乐化、加强器乐性与戏剧性的努力一直贯穿在他30岁前后的晚期创作中。

“死神与少女”四重奏是舒伯特声乐和器乐联姻的经典例子，艺术歌曲“死神与少女”的旋律被当成变奏主题用在第二乐章慢板中，这是舒伯特声乐器乐联姻的通常途径。舒伯特的天才之处在于，这种联姻并不是声乐旋律的简单重复和改编，而是催化出一种全新的境界，特别在这部古典音乐中最有个性之一的伟大作品中，这种天才被发挥到了极致。

真正天才的极限只能是生命，在那著名的未完成交响乐中，舒伯特用一种连贝多芬都没触及的全新声音开创了一个新的音乐天地。这里播放的却是一个完成了的未完成交响乐，在通常的两乐章后，舒伯特的第三乐章草稿被重新整理配器，而第四乐章用了他的“罗莎蒙德”序曲。至少在调性上，这种利用是可接受的，但在音乐上，我们只能面对一个听觉习惯上的重大挑战。不过，换一个角度，不妨可以通过这个实验想象一下完成的未完成某种可能的状态况，虽然这种想象也只能是想象了。未完成就是未完成，永远也没可能也没必要去完成。