悼刘拓：他是一个传奇，选择了“少有人走的路”

□奚牧凉

我是刘拓在北大考古文博学院的师弟，某种意义上他也是我的“恩人”。2015年他在我的公众号“挖啥呢”上赐稿一篇万余字的文章《ISIS灭绝的文明，比你们想象的还多》，出乎我意料地收获近9万的阅读量，是我这个小文博自媒体人自己多年来都未企及的。文章中，他细致梳理了确已或可能遭受恐怖分子劫掠的一百余处古迹，字里行间，大家都能看出他对文化遗产的拳拳之心。

关于刘拓的中东访古甚至一度被误抓的故事，近年来经由他参加一席、奇葩大会等栏目，也算是广为人知。我和刘拓的很多交集，也的确与他的传奇有关。因为我在媒体圈的缘故，近年来陆陆续续有各方面的记者通过我寻找他接受采访，我与刘拓最后的互动，也停留在我为他和《中国新闻周刊》记者所建的微信群中。

但实际上，我不敢说我是刘拓最亲近的朋友，或者在我眼中，刘拓确实有凡人眼中传奇人物的与众不同。他真的酷爱寻古，是那种一有机会就在路上，每到一地都能留下详尽文字图片记录的人，他的挚友很多都是能在寻古上和他深聊的人，而非只在出差间隙寻古的我。噩耗传来后，我看到一些他亲近的朋友说他单纯，这我其实也有同感，不仅因为他确实陷入过因言论而起的麻烦，还因为他为了保留文化遗产的资料不畏险阻，大家一直都为他捏一把汗，直到今天凌晨噩耗传来……

在巨大的震惊之余，我想，刘拓的离开为我们这些生者留下的遗憾，是难以抚平的。首先便是他收集文化遗产资料，尤其是即将泯灭的文化遗产资料的精神与事业，便如此戛然而止。固然有人会说，刘拓的寻古与学术考察不同，后者才应该更被推重。从安全的角度来说，当然如此，而且刘拓也自谦表示过，专业的中东学者，他比不得。但我想，全社会对他刚刚发表的新书《阿富汗访古行记》的推重，已经证明他的工作同样将存之久远。

另外，刘拓代表了多年来逐渐壮大、但目前仍然小众的发烧友群体，即以寻访古迹，在国内即主要以总共八个批次5058处的“全国重点文物保护单位”为目标的“刷保人”们。以我的观察，刷保人大多未必是以文博为第一职业，刷保只是他们的爱好，一种甚至专业到令职业人士都自叹弗如的爱好。反而是很多职业的文博工作者，或受制于工作性质，或内驱力有限，反而没有刷保人那般充沛的热忱。刘拓在刷保人群体中，其实也不是到访过最多数量，但他有文博方面的学术背景，又格外执着，虽然他的博士方向与大多数古迹无关，是旧石器时代（因他是从地生物专业转到考古）；但在文博专业中，与他走相似道路的人实则也凤毛麟角，也许行外人会觉得刘拓东奔西走的生活就是考古学家的日常，但他常会说自己是“出去玩了”，其中意味，恐怕在学术圈中有过浸淫的朋友，都能多少心有戚戚。

所以，刘拓是一个传奇，生前便选择了“较少人走的路”，而此刻我仍不敢相信我要面对他的离开，并说出：他未来也会在我们心中永远传奇下去。只是，作为他的师弟，我也会想起他用一只蛋黄猫的卡通画作微信头像、一直爱带一条擦汗的毛巾、在朋友圈说自己失眠很严重……我多么希望他可以更“普通人”一些，不要让昨晚的悲剧发生啊！悲夫，这是怎样不公的命运！

进而，我也想借悲伤冲口而出两点：一是刘拓的悲剧固然有他自己冒险的责任，我也没有实地到访过事发的四川阿坝甲扎尔甲洞窟壁画，但我想，虽然此地入选第七批国保，不意味着此地就可以接纳甚至欢迎游客，但有关部门能否考虑得更周全一些，尽力避免这种难以亲临的古迹造成刷保者的意外？我知道很多地方上的古迹目前仍散落在荒郊野外，它们不比故宫、莫高窟，关注少、资源少，保护都堪忧，确实无暇顾及游客，但这次的悲剧，是否算是为我们这些生者敲响了另一座警钟？

另一方面是，刘拓2020年博士毕业，他曾为留在北京的文博单位就业做过一番努力，但我不知详情为何，他最后没有成功，便赴了兰州文理学院任教。我今天才知道，他后又明白自己志向不在教学，7月又辞去了那里的副教授之职。刘拓固然不是典型的学术人才，又自带高热甚至敏感话题，但行业中的很多同行，我观察其实对刘拓都是激赏的，那么是否是我们的学术评定机制还有待更灵活，以容下刘拓这样一位怪才呢？刘拓生前也多次表达过他对现实的焦虑，而今他不用再为这些焦虑了，他与他传奇的一生拂袖而去，留给我们永远的悲伤与追念……

（本文为腾讯新闻独家稿件，钱江晚报·小时新闻经作者授权转载）

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。