品读南京|《突围》热播,编剧周梅森:我是从南京睁开眼睛看世界的
“到了吗?”“楼下。”……10月26日下午两点,记者如约来到周梅森位于龙江的家中,开启了与这位眼下备受关注作家的对谈。由周梅森编剧、原定名为《人民的财产》的电视剧《突围》正在东方卫视热播,小说《人民的财产》也由作家出版社同步推出,围绕周梅森的话题正在不断发酵。
周梅森在家中接受专访。南报融媒体记者 王峰摄
谈作品
主人公原型为矿难孤儿
《突围》播出之前,一直以《人民的财产》为剧名对外公布,并被视为周梅森在4年前火遍全国的一部电视剧的姐妹篇。但事实并非如此,周梅森表示,《突围》和之前那部剧没什么关系。但是,更名后的《突围》依然话题不断、热度不减。
这一次,周梅森依然把故事安排在了京州这样一个地方。故事中,齐本安(靳东饰)、林满江(黄志忠饰)和石红杏(闫妮饰)三位主人公都是矿难的遗孤,他们来自不同的家庭,被组织上安排由全国劳模程端阳(奚美娟饰)收养,长大成人后各自走上了国企的领导岗位。该剧即讲述了国企干部齐本安临危受命,被指派到京州上班,结果人刚到任就摊上了大事,矿井工人被困、棚户区爆炸,直接炸出了五亿资金的离奇失落,但他忠于良知和信仰,在五个月不到的时间里,带领企业成功突围。
以国企改革为切口,党政高官、企业高管、报社记者、底层弱势群体等各类人物在剧中纷纷登场,刻画出一定变革时期的众生相。周梅森一直将巴尔扎克视为引领他创作的偶像,他认为,这部剧就是要做成《清明上河图》式的作品,要把当代百姓各个层面的生活以及他作为一个作家对这个时代的感悟展现给观众。而该剧创作源头则要追溯到1974年,其时,周梅森高中毕业,成了徐州矿务局韩桥煤矿的一名矿工。
《突围》海报。片方供图
据周梅森介绍,他在那里认识的好几个人都是因为矿难成了孤儿。他们都和周梅森差不多的年龄,小的15岁,大的17岁,组织上安排人抚养他们长大,也送他们到车间学习一技之长。在同一时代背景下,他们生发出了不同的价值观,有人让步,有人坚持,有人妥协,也有人担当,人性的暗面与光辉共存;当那些孩子步入中年后,有的成了劳动模范,有的走上领导岗位,有的则在管理岗位上犯了错,被捕入狱。周梅森完全被他们的故事震撼了:“也就是从那时起,我想把他们的故事写出来。”
熟悉的地域,熟悉的题材,周梅森再次把目光投向40年前他最早出发的地方。从小说到电视剧,他在5年内完成了一百多万字,投注了其60多年的人生经验和感悟,周梅森说:“对于我这个年龄来说,这无异于也是一场战役,一场孤独的战役。”
周梅森透露,他的新作《大博弈》日前也已在青岛拍摄完毕,该剧也是明星云集,由秦昊、万茜等领衔出演。
谈演员
为闫妮扮演的国企干部抱屈
《突围》第一天只播出了一集,便拿下了21个热搜。和观众一样,周梅森每天守在电视机前,等着看剧情发展。除了悬念丛生的情节,剧中超豪华的演员阵容,包括靳东、闫妮、黄志忠、陈晓、秦岚等,每一个单独拿出来都可以攒出一大堆的话题。周梅森本人对具体演员又有怎样的评价?
《突围》剧照。片方供图
“黄志忠令人惊喜,太太喜欢。”“秦岚也不是以前那种温柔的形象,她扮演报社社长、霸道老婆,浑身上下都散发着女强人的气场。”“饰演牛俊杰的耿乐成功出圈,他在剧中任职京州能源公司总经理,是个吃软饭的倒霉蛋,他的热点话题最多。”“句号演得太好,所以戏删得多。”周梅森介绍说。而青春偶像陈晓,在剧中以《京州时报》前记者的身份出现,镜头里的他剃着寸头、留着胡茬,一副深不可测的样子。
在《突围》中,靳东饰演齐本安一角,这个角色是个“妻管严”,全体开会时,老婆一直在给他打电话,被领导发现时还强装嘴硬,领导体谅他,让他接,免得回去挨骂跪搓板。在周梅森看来,这和靳东以往扮演的精英人设完全悖离了,“靳东已经突破了既往的霸道总裁模式。”
“闫妮是至今剧中被骂得最多的一个演员,因为观众不能接受一个太活泼的国企干部。”闫妮是首次出演反腐题材电视剧,在剧中饰演石红杏,表面是雷厉风行毫不留情的铁娘子,对着齐本安这样的空降兵敢直来直去,但一转眼,可能就在独自流泪。周梅森表示,闫妮所扮演的石红杏,和黄志忠与靳东所扮演的林满江、齐本安是三兄妹,由同一个师父带大,从小就一起打打闹闹,她的撒娇都与本性有关,完全符合这个人物的性格,并塑造出了崭新的富有生活气的国企高管形象。“这是一种文学形象的创造,如果都是千人一面,观众还愿意看吗?”
谈经历
曾在江宁禄口盖别墅去卖
《突围》的写作让周梅森感到“在打一场孤独的战役”,事实上,这样的“战役”,周梅森从登上文坛就一直在打。社会大的变革,个人勇于在生活中摸爬滚打,这些都为周梅森带来了丰富的写作素材和经验。
1979年11月底,23岁的周梅森离开徐州来到南京任《青春》编辑部编辑,1983年发表第一部中篇小说《沉沦的土地》。此后一段时间他迎来了创作爆发期,写出《人间正道》《天下财富》《中国制造》等系列经典作品。后来,他亲手操刀改编自己的同名小说,改编作品屡创收视纪录,并多次获国家图书奖、全国“五个一工程”奖、中国电视飞天奖、中国电视金鹰奖等,也因此被誉为“中国政治小说第一人”。
《突围》由小说《人民的财产》改编。出版社供图
从煤矿工人到杂志编辑,再到专业作家和热门的大编剧,周梅森的人生经历也成为了解中国改革开放的一个缩影:他经历了吃不饱饭的全民赤贫的年代,挂职当过市政府副秘书长,做过房地产生意,炒过股票,这些经历大大拓宽了其创作的题材和视野。所以,他会非常动情地表示:“我生活在中国脱离计划经济,走向市场经济、走向全面改革这一时期。没有改革开放,就没有我的今天。”
对那些人生经历中特殊的时间和事件,周梅森一直保持着非常特别的敏感性。他记得1979年来到南京时,金陵饭店正在打地基,周围没什么高楼,但整个城市仍呈现出一个古都的风范;各种经济力量正在崛起,人们的心态也在发生着翻天覆地的变化,一个猝不及防,世界就已经发生了巨大改变;1991年,他在江宁禄口买地盖别墅,但卖得并不好,直到2003年才以打包给别人的方式卖完;1994年,周梅森回到家乡徐州挂职市政府副秘书长,周梅森说:“那是我生命中非常重要的一段经历,让我充分了解了国家政权的运作形式,也接触到一些官员。”
此外,虽然周梅森耳朵不好,但并不影响他与人交流,“作家对当代生活必须了解”。随着名气越来越大,在其身边来来往往的人也很多,很多人都会向他讲述自己职场上的悲欢。由于这些人来自各个阶层,所带来的各行各业的信息也是五花八门,这让他像一个中转站一样,能收集到社会方方面面的信息。比如他在剧中写到信访办不高不低、让人站不得蹲不得的窗口,就来自和一个朋友的聊天。周梅森表示:“我赶上文学最好的时代,作家幸福,有故事写。”
谈南京
“我是从南京睁开眼睛看世界的”
在周梅森的人生经历中,南京不但一直担任着见证者的角色,见证了他用几十年的时间活出了别人几辈子的经历,与此同时,南京也因城市高速发展通过财富增长回馈着这位外来在宁作家。
和很多中国人一样,周梅森也在谋求个人的幸福生活,他一度选择炒股,以为不需要烦很多琐事,但很快就被残酷的现实打破,他告诉记者,尽管那时他也有江苏最早的大户席位,但一次也没用过。谈到具体收益,周梅森表示,并没有像外界所说的赢得巨额的财富增长,“从1996年至今,仅仅好于存款。”周梅森对南京的楼市也有很深的了解,小说《人民的财产》中就写到,皮丹想方设法取得买房资格,有人问他看上哪里的房子了。皮丹快乐地说,河西南,现在被称为宇宙中心了。
东方不亮西方亮,无论是做生意、炒股,还是挂职当政府副秘书长,周梅森最终还是以编剧身份迎来了他人生的高光时刻。不管如何摸爬滚打如何折腾,正如周梅森将新作伸向他人生的起点一样,他的生活并没因博得大名有太多变化,他还住在最早单位分的房子里,进门不用脱鞋子,用的是老式的复古电话机,他贪恋着南京这座城市的舒适与便利,正如他自己所称,“《青春》是我的大学,南京是我文学的故乡,我是从南京睁开眼睛看世界的。”
周梅森作品《至高利益》。出版社供图
周梅森告诉记者,他初到南京时在《青春》杂志做编辑,经常就把自己关在资料室看资料,掌握时代轨迹,这也促使他后来写了不少历史剧,比如当时缺水、缺电,但他意识到大国崛起,基础建设是关键,这就有了《人间正道》;他要求挂职,在此当中,看到大楼后面有阴影,好干部也在内卷,于是,他又写了《国家公诉》;他又由此认识到资本市场,并先后创作了《我本英雄》《我主沉浮》等作品。
周梅森表示,南京宽厚、博大、不排外,他从家人身上也获得同样的感受,比如女儿居然能说很溜的南京话,但儿子由于从小所接触的同学都是外地人,所以只会讲普通话。