舞台上这个想卖牛仔裤的作家，写出了激励几代中国人的故事

1987年底，话剧《路遥》编剧唐栋在陕西省作协门口的一间平房第一次见到路遥。“那间老旧的平房，位于从作协大门进来约二十来米右侧。朋友带我去的时候，门是开着的，屋里光线很暗，空气中弥漫着刺鼻的煤烟味；路遥猫着腰背对门口，正在给取暖用的炉子里添煤，他可能给呛着了，不停地咳嗽。”

34年后，11月13日、14日，唐栋编剧、西安话剧院创排《路遥》作为“演艺大世界、艺聚大上海”舞台艺术作品展演剧目首次登陆上海，在上音歌剧院上演。今年6月，该剧入选“庆祝中国共产党成立100周年优秀舞台艺术作品展演”，是展演中陕西省唯一一部赴京演出剧目。

唐栋对于初次与路遥交流的情景历历在目，“路遥丝毫没有要跟我掰扯一下文学的架势，而是打开一包烟，问：抽吗？我说：‘抽，你尝尝这烟，新疆的红雪莲。’他接过‘红雪莲’闻了闻，还给我：‘这味道冲，抽不惯，我抽红塔山。’这时我发现，他拿烟的左手食指和中指已经被烟熏成黄色，这是长期抽烟留下的痕迹。他抽烟很用力，几口就吸完一支，然后把烟头往地上一丢。我借着渐渐明亮起来的光线，发现地上竟然铺厚厚一层烟头。他见我惊讶的样子，说：‘这砖地，潮，老鼠还爱打洞；烟能防潮，老鼠也怕这味道。当然，最主要的，还是图个方便，弄个烟灰缸，几下子就塞满了，不停地去倒，麻烦。’我看着他书桌上堆积如山、略显凌乱的书稿（这些书稿应该就是小说《平凡的世界》第三部），心里明白，这些都是貌似合理的解释，其实真正的原因，是他把这些烟头当成了创作中的压力或者动力，有心理暗示的作用，每天看着它、踩着它、眼见它一点点增多，是一种什么心境啊？只有苦行僧般写作的人体味得到。”

1992年11月17日，路遥病逝，享年42岁。那天唐栋正在兰州写一部中篇小说，听到噩耗后，他放下笔，走到黄河边上点上香烟，“我抽一支，给路遥一支，直到我随身带的半包烟抽完，我面前的石头上摆了六支。”

话剧《路遥》用现实生活与文学艺术相结合的叙事手法，多重空间交错展示，把路遥的创作境界与人生境界相互交织，还原出路遥的一生。1982年小说《人生》发布，全国刮起一场“路遥风暴”，获得中国第三届茅盾文学奖的《平凡的世界》更是在读者心中立起一座丰碑。

评论家李龙吟直言，把当代名人的事写成戏，要冒很大风险，“媒体对他的宣传几近饱和，并且先入为主；观众自认为对他很熟，容易用自己的印象和戏剧舞台上的人物对位，对不上，就说不好。”

唐栋说，写路遥，不能简单地写成路遥几部主要作品的创作过程，或是人们熟知的几个生活片段，而是要将他的生活轨迹、创作轨迹、精神轨迹与时代轨迹扭结在一起，“塑造出一个鲜活的路遥来，即熟悉的路遥，陌生的故事；贫困的路遥，富足的精神；平凡的路遥，非凡的人生；真实的路遥，自身的缺陷。”

话剧中的路遥从黄土高坡里走出，但父母乡亲时不时地来城里找他。他们对于出了名的大作家路遥，总有许多意料之外、情理之中的请托。父亲要求他多为自己的兄弟姐妹谋出路，弟弟希望他能帮忙安排一份更加轻松的工作，同学重金请托他用作家的笔为自己扬名，女儿盼着爸爸能多陪陪自己……穿插登场的配角人物，让观众看到作家路遥的另一面。他并不是那么坚定，他渴望成功、寻求关注；面对亲人的请托，他默默承担；面对妻子的抱怨，他想过换个营生；面对生活的拮据，他尝试所谓的“有偿写作”，于是舞台有了一个喊着想卖牛仔裤、想干运输队的作家。

但最终路遥还是用生命完成了《平凡的世界》：“我永远记得与我的文学导师柳青的一次谈话，他对我说：‘从黄帝陵到延安、再到李自成故里和成吉思汗墓，这么伟大的一块土地没有陕北人自己写出的几部厚重作品，是说不过去的。’”

唐栋说，路遥的人生给我们启示：文学创作也是一种平凡的劳动。一个真正的作家，必定爱生他养他的土地，必定爱他心之所系的人民。