丽鹿：隐居在墙角的一叶兰｜中原作家

作者|丽鹿

来源：豫西文苑（微信公众号）

一

我家楼对面，是一排盛放杂物的旧平房。

楼和平房之间，是一条狭窄的土路，栽种着一棵合抱粗的国槐和几株老榆，繁茂的枝冠将小道遮蔽起来，即使阳光耀眼的白天，走到那里也顿时像钻入了密林。

尤其是那棵国槐，高大的荫冠直伸到七层楼顶的上面，朝南的枝叶则遮盖了整个平房屋顶。

每当盛夏，站在五楼阳台望出去，对面房顶上撒满星星点点浅绿色的碎花，空气中飘浮着淡淡的清香，微风拂过，令人神清气爽，暑热顿忘。

老榆与国槐之间，间杂着几棵矮矮的枇杷。初夏时节，葱绿的树冠之间，结满了金黄色的小果实。开窗俯看，总想起宋人周邦彦那句“午阴嘉树清圆”。如果遇到雨天，亭亭如盖的枇杷树冠，则像一柄撑开的巨伞，雨水打落上面，满眼新绿溅溅。

前些年小区改造，那条少有人走的土路铺上了一溜碎石子，中间还修了个水泥亭子，亭子两边垒起两个小花坛，花坛里无论栽种上什么花花草草。但因为被平房和树荫完全遮挡住阳光，没几天就蔫蔫地枯萎了。所以，这个瘦长逼仄的小花园，依旧是人迹罕至。

二

那天，开窗时不小心，我手上的戒指被窗子上面的把手刮掉到了楼下，下去打着手电顺着甬道寻找时，赫然看见一大丛深绿色的植物，蓬蓬勃勃地生长在阴郁潮湿的墙根处。

那挺拔整齐的叶形，那浓绿光亮的叶色，那再也熟悉不过的姿态，让我不用丝毫辨识便在心底叫出了它的名字——一叶兰。

大约三十年前，我初次见到一叶兰，就喜欢上了性僻喜阴、安静好养的它。

那时，我还在老家读中学，比我大十岁的哥哥，已调到外地工作。有年春天，他回家过周末，手里提着一个塑料袋子，里面是用旧报纸裹着的一束宽宽大大的绿叶子。猛一看像是老家水塘边生长的芦苇叶子，却又比芦苇的叶更翠绿、更宽厚、更润泽、更精神。我好奇地抽出来一枝看，它的根部是紧致的细茎，上端则舒展成松散的叶片，好像一枝手工卷制的绿烟卷。

哥哥说这是一叶兰，好养耐活，是园丁从他宿舍门前的小花园里剔出来的，他带回来送给喜欢养花的爸爸。

“一叶兰”，好一个清新脱俗的名字啊，和它那淡雅而有风度的外形真是相符。一叶一枝，一根一心，一棵棵特立独行，却又相依成丛。

三

爸爸将一叶兰栽种在一个粗陶盆中。不久，生命力旺盛、适应性好的它，就从根部发出了嫩绿的新芽。

到了夏天，那些长势强健的新芽，已经和老叶一般高矮胖瘦了，只是叶片的色泽不如老叶那般墨绿。

渐渐地，一叶兰从几枝繁衍成十几、甚至几十枝，郁郁葱葱蔚然大观。

“该分盆了。”

有一天，总是忙工作难得清闲的爸爸说，“不然，会影响它的长势，盆土里面的根，缠缠绕绕长得太满，会把瓦盆给憋烂。”

那时我家住在党校家属院一楼，爸爸业余闲暇种养的十几盆花草，平日里都摆放在门前的阳台和空地上。有姿态婀娜的倒挂金钟，有叶片像打了蜡一样绿油油的米兰，有夏天开起花来香得不像话的夜来香，有花朵硕大昂扬得像一个个红色喇叭的柱顶红，还有几盆花朵鲜艳的扶桑、素雅的菊花，和从花的蒂部能吸吮出蜜汁的串串红。

但无论春夏秋冬，最吸引大院里邻居们眼目的，还要数四季常绿、终不改色的一叶兰。因而，每当爸爸从花盆中分蘖一叶兰时，总会有邻居们走过来，将它们带走，移栽到自家的花盆中。

渐渐地，大院里邻居家门口或阳台上，多了一盆盆一叶兰绿意葱茏的身影。

隐逸宁静、甘为绿叶的它，不经意间就长成了院中的花魁。不断的分盆，不断的分享，让一叶兰成了院子中最熟悉、最常见的颜色。

尤其是在树木凋零、白雪覆地的季节，被搬进屋里的一盆盆一叶兰，或端坐在案头，或悄立门边，像被冬藏在房间里的一抹春色。

四

有一天，我发现我家年龄最大的那盆一叶兰的盆土中，冒出了一个很像蜘蛛卵囊的圆球球，白色中带着点浅粉，有种肉肉的感觉，看着让人很不舒服，因为我害怕蜘蛛，还对任何形式的密集恐惧，所以担心那些球形里面包裹有无数小蜘蛛，随时会破囊而出，密密麻麻爬得到处都是。

我叫来爸爸，让他赶快把花盆里的蜘蛛抱蛋给清理出去。谁知他看了一眼说，那是一叶兰的花苞。我很惊讶，一叶兰长了这么多年，从没想到它还会开花，还是这么奇形怪状的花。

爸爸说，一叶兰的别名，就叫蜘蛛抱蛋，它还有竹节伸筋、箬叶等名，并且还被南方人用来包粽子，这更是出乎我的意料之外。

当时我的脑海里就浮现出刚从课本上学到不久的那首《渔歌子》：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。我问爸爸，那南方人编织箬笠用的原材料，是不是一叶兰的叶子呢？他说他也不知道。我真是好奇，低调柔和的一叶兰，身上究竟还蕴藏着多少不为我知的惊喜。

果然，等一叶兰的花朵盛开之后，竟然又变成了妖娆靓丽的淡紫色，衬着绿油油的叶片，显得格外引人注目。难怪，插花的人都爱剪切一叶兰的叶子，做为各种鲜花的背景陪衬。

五

那天下楼寻找戒指，偶然发现了隐居在树荫下的一叶兰后，我便再也忘不了它的存在，就像久别重逢了一位老友，从记忆的潮水中，捡拾起温馨的点滴。

我也曾想过要移栽几枝到楼上花盆中，却每每想起每每放弃。一来担心它们本在楼下遗世独立，长得挺好，万一被我霸占在家，圈养寂寞不开心，或恋故土而死，岂不罪过？二来日常琐事颇多，有时念头一起，转瞬便又因去忙别的而置之脑后。直到有一天读到《鲁迅笔下的花和树》一文后，我对墙角那丛自得自在的一叶兰，彻底打消了想要移栽回家的贪心。

众所周知，鲁迅先生自幼对花草有浓厚的兴趣，他的《从百草园到三味书屋》里写到了很多喜爱的植物，如高大的皂角树、紫红的桑葚、果实像小珊瑚攒珠一般的覆盆子，还有藤蔓绞缠在一起的何首乌和木莲，腊梅和桂树。他不但读过《兰蕙同心录》《南方草木状》《释草小记》《广群芳谱》等书，还曾根据自己植草养花的实践经验，订正过《花镜》中的某些讹误。

那篇文章里还写道：鲁迅爱兰，青少年时代就常带着弟弟周作人和周建人，到绍兴城内的山上去采兰，甚至带上干粮，远至城外会稽山、兰渚山、东湖箬篑山上去采集。

1911年3月，鲁迅和三弟去会稽山采兰，山坡上杂草丛生荆棘遍布，到了山顶，有一方巉岩斜出，鲁迅俯瞰那巨石上，绿茵如毡的苔藓绿草间，点缀着五六束成一簇、共约十余簇“一叶一华，叶碧而华紫的一叶兰”。

鲁迅还把这次寻兰、采兰、得兰的经历，写在他的《辛亥游录》中。周建人晚年仍清晰记得，大哥鲁迅采到一叶兰后，兴奋地对他说：“老三，我们真不虚此行。”

回到家后鲁迅将一叶兰栽种在盆中。后应蔡元培之邀赴京供职，他本想将一叶兰也带走，终因路途迢迢、多有不便而未果。他临行前特别关照周建人，要把一叶兰照顾好，但不久三弟也应聘去了一所小学任教，平时很少回家，一叶兰终于死掉。为了不使鲁迅痛心，他始终不敢把这个坏消息告诉大哥。

六

我不知道鲁迅当年采得的一叶兰，是否就是今天我们说的这种绿植。但读了那篇文章之后，我再也没有想过要把一叶兰移栽进屋。每当想起它的时候，开窗望一望它，虽然视线总是被层层叠叠的树枝和绿叶所阻拦，但心里知道它们就安安静静地生长在那里，便觉很是欣慰。有时下楼散步，也爱离开球场的跑道，拐到小花园中特意去看看它，轻轻抚摸一下它那绿意可人的叶片。

去年春天，因疫情禁足，只得日日宅家看书写字。栏杆那边的校园也被封闭起来，不许散步的人进到操场中。有一天，烦闷中起身下楼，如困兽般绕着住宅楼来回散步时，又看见了那丛依然如故的一叶兰。

平房为它遮挡住了耀眼的阳光，使得性僻散淡的它得享地利之阴凉。人间的瘟疫灾祸，对于它也是不存在的。当我看见它时，浮躁的心境顿时变得清凉，焦虑的情绪瞬间消散而去。耳边只觉轻风习习，眼前只见绿荫柔柔，时光仍是如此静好，日月始终这般安宁。

那天散完步，我终于忍不住分开花丛，从根部拔起一枝一叶兰，带上楼插在书房的玻璃花瓶中，用一瓯清水供养起来。每当在电脑边写东西眼睛劳累了，抬头看一眼，那满目翠绿，让疲乏消散，仿佛绿叶的生机和精神，透过眼睛的注视，融入到我心间。

每天只需一瓶水，它便不改翠绿的颜色。每天能有根茎似竹、花叶若兰的一叶兰陪伴，小屋的空气是清新的，自个的心情也是明净的。

一叶兰，虽不是兰，却有兰的清幽逸致；虽不是竹，却有竹的虚心直正。

作者简介： 丽鹿 本名张生丽，原籍汝州，现居郑州。毕业于郑州大学法学院，供职于郑州市农业银行。 业余写作，侍弄半亩方田，栽几株散文诗歌，广种薄收，养心怡情。