曾经雪冬坚如冰
曾经雪冬坚如冰
“北国风光，千里冰封，万里雪飘，望长城内外，惟余莽莽”。诗人的气魄和对冬天的精致溺爱，让出生在北国，熟视无睹这美丽寒景的人，也会对雪冬更加向往和遐思。“大雪北风催，家家贫白屋”“山舞银蛇，远驰蜡像，欲与天公试比高”，雪冬的确令人神往。
尽管有的作家说，雪也有雕琢，粉饰的瑕疵，但我对雪花飘飘的寒冬却情有独钟。
立冬日，在北京读研的儿子说，北京下了今年第一场大雪，“天水清相入，秋冬气始交”，这个立冬很立冬。看到视频里街道两旁堆起的一个个描眉画眼，穿衣戴帽，萌萌可爱的俏雪人，就想起了少时的雪冬，记忆如开闸的自来水，喷涌而出。
我的老家仁和爱国村，是高密修建飞机场时，从西岭老刘家村整体搬迁来的。由于是新建村，国家统一规划房屋，巷道整齐畅通，但由于底子薄，光秃秃，孤零零，置身广野，如同一座孤岛，小北风一刮，刺骨寒。村里闯过关东、会讲雪地里抓狐狸故事的白胡子鳏夫二爷爷说，东北虽雪大雪厚，但是没风，只是干冷，老家的冷是风吹得冷，是湿冷、真冷。
村里刚开始办小学，校舍还很简陋。几间旧屋，课桌都是泥胎子，趴在桌上，胳膊炸得生疼。怕冻坏孩子，一进腊月，学校就早早放了寒假。
冬天黑得早，写累了作业，与结帮的学伴围在家家都有的土火炉旁，从垒在炕头上的地瓜池里拿出几个地瓜，放在火炉上烤着，闻着喷香的烤地瓜味，感受雪冬的神秘莫测，蕴藏无穷无尽的遐想。
或就着微弱的煤油灯光，坐在被窝里，读那本转了多转，封皮都掉了的大书，真好像包在雪被里，做着雪花娘娘的美梦。
雪早已下了几场，“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，农人的喜悦憨笑在睡梦里。下雪天，醒的格外早，更精神，孩子们是闲不住的，早早就溜下了炕，在父母的威逼下，喝了一大碗地瓜稀粥，扫完自家院里的雪，浑身冒着热乎气，呼朋唤友，再喊上几只亲兵小狗，来到村西收获后的空闲地里，分两拨，开始了堆雪人比赛，谁方堆塑得好，肯定以后就有话语权，在伙伴们中间威信高，颐指气使，更可以发号施令，指派别人。雪人照例是正面、反面人物各一个，将军宝或抓阄来定。结果往往是坏蛋雪人雕塑得最生动，最为引人品评。然后是打雪仗，敌我两方，不分胜负，当坏人一方在战术上要胜的时候，好人一方不干了，一定要在战略上藐视敌人，让敌人胜之不武。最后握手言和，约定回家吃完晌午饭后，重新分组再来一场。
等太阳出来，红装素裹，分外妖娆，雪人开始风化的时候，河湾里的冰也像钻石一样美丽坚固了。“下雪不冷化雪冷”。照例是玩滑冰，赛花样，比持久，滑冰也累了，冰上游戏最火的就是斗陀螺。儿时的陀螺可谓五花八门，简易复杂、大小粗细啥样都有。斗陀螺有两种斗法，一是比转劲，转得时间越长久，就显主人技艺精湛，越有本事，越厉害，这就需要陀螺的精细制作和抽陀螺的技巧。二是比斗劲，磕死对方为胜。斗陀螺最令人围观叫好的是势均力敌，久斗不赢，未来存变数，人人围观，可以指手画脚，出谋划策，参入其中。如果差异悬殊，一碰立见输赢，就没有看头和意思，也就无人喝彩了。我抽陀螺很在手，技术也很好，但是我是左撇子，我抽陀螺与别人方向相反，与别人斗陀螺，往往一碰，你死我活，立竿见影。所以，大家都不愿与我玩斗，加之我家里成分高，在村里属另类，我就成了被孤立的对象，总是一个人在一旁默默地暗自伤心，感到非常自卑。有时我也会怨恨上天的不公，让我生成左撇子。
我的小学语文老师是青岛下乡知青，爱好文学，他知道我的家境，也有些同病相怜，就安慰我说，改变不了的东西，要学会接受，变成特长，别人的孤立更说明自己与众不同，曲高和寡，正如写文章，吃别人嚼过的馒头不香，要善于独辟蹊径，曲径通幽，另树一格。老师的话让我重新燃起了希望之火。在学校里，我时时积心处虑，以己之长补己之短，不再因与人不同而遗憾，艰难面前学会了自嘲和孤芳自赏。
“知识越多越无用”的年代，生活很苦，很多同学小学一毕业，就选择了回村挣工分，成为现实的有用之人。在父母的支持下，我硬是坚持读完了初中、高中，最后终于跳出了龙门，成为班里第一个大学生。
大学毕业分配到高密农行乡镇网点，每晚四人住所，值班守库。冬天，没有电的日子就如同炒菜不放食盐，寡淡的难以下咽。“男人是孤独的，在孤独中创造文化，女人是合群的，在合群中传播文化”。点着微弱的煤油灯，趴在营业室里的土炉子旁，在别人喝酒打牌的欢声笑语中，继续着孤独、另类，开始了业余写稿。稿件一次次泥牛入海，在别人的嘲笑中每一次的希望连个肥皂泡都冒不出。但我始终坚信老师的说的那条人烟稀少的与众不同路。王安石在《游褒禅山记》中感悟到，“非常景观，常在于险远”，而人所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也”。
“上帝是公平的，他在为你关上门时，还偷偷打开了一扇窗”。难忘去县广播站、电视台送稿的风吹刺骨，雪飘路滑，临行时的每一次希望像火种储存在心。难忘写作路上的“贵人相助”，编辑老师的独具慧眼，匠心点拨，每一次鼓励，像春天温暖的种子在心里萌芽，扯起我金融作家梦的风帆。
清、张潮在《幽梦影》里说，“情必近于痴而始真，才必兼乎趣而始化”。“艺痴者技必良，书痴者文必工”。写不意味着一定能发表，但不写绝不会发表。绊绊磕磕，跌跌撞撞，不撞南墙不回头。坚持就是希望啊，“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”。从县级媒体，我一直写进了国家级报刊，写作的窗户给我留了一道缝，我终于挤了进来。
少年处冬，大雪封门，寒流滚滚，但童趣无比。人到中年，再历寒冬，才明白天生万物，必各有所用，遂肃然起敬。正如四季，“横横看成岭侧成峰风，远近高低各不同”。没有冬眠的沉寂、孕育，就没有春天的希望、雄起。“曾经沧海难为水”，只有经过，才有阅历，方有资本评说。
（中国农业银行山东省高密市支行 单立文）
壹点号 文章(单立文)
