这位消失10年的歌手,跑到丽江造100多栋房子:生活原来如此简单
做自己想做的事,成为自己想成为的人,到底有多难?
都说成年人的世界里,多的是你想做却做不了的事情,多的是你无能为力的事情。相信大家每一次畅想未来,眼里都会发光发亮,但畅想过后,面对眼前的鸡毛蒜皮,想到种种限制,又会安慰自己:“等以后好一点了,再去做自己想做的事吧。”
以后,又是多少个以后呢?
在丽江小镇上,有个叫乔小刀的人,做过农民、电焊工、举办过个人装置艺术展,做过策展人,穿着西装在网站当过美编,开过平面设计公司,做过丝网印刷专家……他用自己的行动证明,梦想,既不是败给现实,也不是败给自己。
N重身份的乔小刀
认识乔小刀,是因为100多栋坐落在丽江荒野上的小房子。这些房子小小的,轻置在泥土之上,隐匿在草丛之中,静谧自然,跟花草树木一样,像是从大自然中“生长”出来的。
引人好奇的是,究竟是有着什么样魔力的人打造了这一切?——一个刚过而立之年、只读到初中二年级的流浪汉,在不断折腾中找到了自己。
乔小刀
1998年,22岁的乔小刀正处在迷茫时期,内心有一句话在不时地对自己说:“既然在老家受苦,还不如去中国最好的地方受苦。”于是怀揣400百元钱和一个信念挤进了开往北京的火车,开始了他的闯荡。
大乔小乔
N重身份里,最引人关注的是,2006年,他和当时八岁的侄女乔木楠一起组成了大乔小乔乐队,凭着音乐专辑《消失的光年》风靡全国。而在第二张专辑《渔樵问答》后,大乔小乔宣布解散。
大乔小乔演出照
2012年后,乔小刀就像他那张《消失的光年》专辑一样,消失了。他离开北京,一路向南。
10年前,他在那首《农夫渔夫》里抒发情感,“如果有一天我能够拥有一个大果园,我愿放下所有追求做个农夫,去种田。”
10年后,他在丽江束河一块四万平的荒草地上,在蓝天白云之间,建造了100多栋房子,亲手把歌唱的”诗与远方”变成了现实。
“人生迟早都要回归自己内心最喜欢的事情”
有些人,可能按照别人的期许走完一生,而有的人生来就是为了走自己的路,乔小刀属于后者。
而立之年,乔小刀突然意识到,世界是自己的,与他人毫无关系。所以他选择回归生活,屏蔽外界,把所有的时间默默给与自己和家人。
但一切都是有代价的。刚到丽江时,乔小刀一无所有,租来的房子里空空荡荡,他开始尝试自己制作家具,一块菜板加三根木棍做成一个茶几,做沙发,做凳子,他开始了他的木工生涯。
心仪的女孩说想要一个咖啡馆,乔小刀便在一个12平米的空间里,打造桌子,铺上地面,安装灯光,用9天时间,打造了一间咖啡馆;后来女孩说想要一间花房,乔小刀花了12天,帮她实现梦境,也让女孩高兴得答应嫁给他。
结婚时,婚车是乔小刀自己改装的,没有像豪华酒店的大礼堂,但对于他们来说,这样的婚礼足够浪漫。
相比那些空乏统一的名份,乔小刀更看重的是能力。他说任何行业的巨匠也都是一步一步成长起来的。
他曾换过不同艺名,换过不同工种,但丽江10年,乔小刀全神贯注,集中力气,把所有时间花在专心造房子。朋友们都担心他会被累死,他却开心愉悦。
左右滑动查看作品集
外界称他为建筑师,他却形容自己“我充其量只是一个木匠”。黝黑清瘦的模样,确实像个干活的人。他说,一颗钉子,一把刷子,都要用心给它们安一个家,建筑就是它们的房子。
后来,他成立了自己的设计团队”消失的光年“,负责在全国各地造房子。至今,他们一共在全国各地造了111栋房子。最快的时候,造房子的速度一天就可以造一栋。
他自己的工作室,在丽江的一处农田里,是一座能够奔跑的房子。
他们用颠覆传统的创意,打造了一个又一个奇异世界,他们拾掇生活精粹,沉淀生活中属于自我的美,这样的创举也让很多专业建筑师前来考察学习。
荒野之国,
隐藏于世的童话王国
2020年,乔小刀拥有了一个全新身份,父亲。
那时候乔小刀开始打造“荒野之国“。四万平米的废墟里,长满了天然生长的荒草,荒芜又极富生命力,像极了肆意的青春。在他看来草是这块地里最好看的东西,而空旷,荒野感的同时也代表着自由。这也是他送给女儿乔画画1周岁的礼物,希望给她一个天马行空的童年。
偌大的荒草地里,隐藏着几十栋颜色鲜亮的小房子。有的生长在树上,就像是小鸟的家;有的房子底下装有轮子,像是哈尔的移动城堡,小朋友们喜欢追着房子跑;有的就安静地驻足在荒草地里,等着你慢慢靠近,开启它的门锁。
左右滑动查看作品集
每一个房子都有它的故事和名字,有像鸟一样的诗歌书店、有树屋咖啡馆、有美术馆、有针灸岛。
诗歌书店,外形是一只鸟,看起来像很笨的书生,在不到10平米的空间里,乔小刀放上搜集很久的诗歌书籍、唱片。一个人,一张书桌,放上一张黑胶,摊开笔墨纸砚,和时间逆流。同时外置了窗户滑梯,打开窗户可以直接从滑梯出去,犹如穿越时光。
左右滑动查看诗歌书店图集
这些房子充满童趣、浪漫、梦幻……它们是乔小刀心灵的小宇宙,而一个荒野之国,也让人看到了一个人因为热爱而迸发出的力量原来可以无止尽。他用亲手设计的房子筑起了一个很纯粹的童话世界。
荒野之国的「针灸岛」,在中心堆一个岛,岛上有个小庙,庙里是针灸馆。病人划着船来岛上诊治。
如今,荒野之国成了打卡的热门之地,也举办了首场艺术家演出。同时,还开拍了《荒野之国》记录片,获得第五届西湖国际纪录片大会创投评选两个奖项。
艺术家首场演出照
“我是一个从来不抱怨的人,生活无论对我怎样 ”
乔小刀自问是一个不抱怨生活的人,无论以前成功过还是失败,他从来没有抱怨过。就像10年前,他一路向南来到丽江,背负着欠款,没有固定工作,没有固定住所,一切从零开始。与他而言这都是经历,他都可以坦然面对。
“未来是什么样子?我是无能为力的,现实就是现实,我对未来的想法就是我在此刻做好我自己,那就是未来。”
左右滑动查看作品集
一直以来,他也没有停止过寻找自己新的方向。2011年,他出版了自己的新书《好的生活没那么贵》。同时,他也在学习针灸,他说“我清楚如果坚持做下去,做多了,成系统了,也就形成了风格。累了就睡觉,这是保持精力旺盛的最好方法。生活就是这么简单。”
草地上,乔小刀双腿盘膝,手抱一把吉他,低头轻轻弹唱。初秋,草地已渐渐泛起黄色,芦苇随秋风簇拥摇曳。歌声里,青春、时光一一展开。
过去的10年就像他的歌曲《消失的光年》消失了,但这些年怀揣梦想的房子与激情,会一直停留在这片土地上,成为永远不会消失的记忆。
【一千零一种生活】
一千零一种生活,治愈自己的1001种可能。
展现独特的人物故事和生活方式,用真实的人物故事和经历,让读者获得慰藉与力量,满足精神成长。