“家住城南乌夜村”——张元济遗印

2019年的1月我在北京待了些日子，有天下午，特地去探望了张珑老师。她的家在中国建筑设计院的一幢老楼里，我去过三四回了，奇怪，每回去总要费点周折在小区绕几个圈子，再烦劳她电话里指点迷津才能找寻得到。这回也是如此，所幸天气晴好，在大好的冬阳下，我走得背脊微汗，身上暖暖的。

伴着几句寒暄，张珑老师将我带入了客厅，一杯清茶、一份蛋糕已放在了沙发前的茶几上。我在沙发上坐下，喝下一口茶，便与她轻松聊了起来。她家的墙上挂着几幅她的祖父张元济先生为她写的书法，我先前来时总爱立在字前看。元济先生的字我向来喜欢，起笔落墨尽是学人铮铮的风骨和轩昂的气宇，至今总看不腻。这回发现这些字换成了复制品——原件在2017年张元济诞辰150周年时，连同其他不少张元济的遗物，都被张 珑与弟弟张人凤共同捐给了国家，海盐博物馆那年办了“张元济先生后人捐赠文物展”。言谈间，她说起我的爱好篆刻来：“我有一本篆刻的书送给你。”我嘴上说好，心里多少诧异，她从事了一辈子的英文工作，从未听说她对这“雕虫小技”有过兴趣，怎么会有篆刻的书？只一小会儿工夫，她从另一间屋子拿来一本深蓝封面的书放到我手里。这是本原钤印谱，封面左侧用毛笔认认真真题了签：涉园印存。

我仔细翻读这本印谱，里面共收有30枚印章31枚印稿（有枚印章是两面印），边款12枚，印章钤盖得沉着清晰，可惜边款拓得模糊不见精神。两枚5公分见方的大对章“张元济印”“壬辰翰林”（下图），在 2017年“张元济先生后人捐赠文物展”的展厅里使我记忆深刻。两印一朱一白，用刀苍润劲秀，静穆浑融，十足秦汉印的气韵。人凤老师曾回忆自己小时候见到这对印章放在一口玻璃罩内，是元济先生为商店写招牌时钤用的。“张元济印”篆刻的时间在1944年，落款“吴朴刻”，“壬辰翰林”单款“厚厂治印”。吴朴是吴朴堂，号厚厂，生于1922年，自幼喜爱篆刻，是王福庵的学生，年少即成名于杭州。18岁在清和坊开了家店，为人治印谋生活了，19岁时王福庵又为他代定润例。抗日战争时期元济先生经济陷入窘困，1943年开始鬻字贴补家用，1943、1944两年间请人篆刻了近百枚印章，大部分是挚友陈叔通请吴朴刻的。陈叔通格外器重这位年轻的篆刻家，自己不少印章亦由他操刀，新中国成立后还推介他去了上海文物保管委员会古物整理部工作。可惜吴朴命薄福浅，1966年才44岁就下世了。

张珑老师说元济先生的近百枚印章一度被全部抄走了，后来落实政策归还了这30枚。1986年她的父亲张树年请友人把这些印章做成印谱6本，印屏4幅：“这本是留给我的，我弟弟那里有一本，其他放在海盐张元济图书馆等地方。”她说。我继续翻读着印谱，其中另有谢庸、陈巨来、王福庵之子王硕吾等篆刻家为元济先生篆刻的“张元济印”“元济”“菊生”等印章，大大小小我都不陌生，元济先生的书里、册子里见过许多回。这些自用印之外，有两枚印章于张元济先生有着特殊的意义。

张元济的十世祖张奇龄，号大白先生，是明万历年间著名的博学之士，元济先生为这位先祖写过这样一段话：“吾家世业耕读，自有明中叶族渐大，而以能文章擢科第者，首称符九公，然绝意仕进，潜心义理经济之学，门弟子极盛，咸称曰大白先生。尝筑屋城南，读书其中，今所谓涉园也。”九世祖是张惟赤，大白先生之子，别号螺浮，顺治十二年的进士，在朝中当过官，但不徇名、不避谤，刚正直言的性格让他在宦海浮沉中很不顺意，若干年后归隐故里，将大白先生的城南读书处作了一番扩建，改名涉园，在其间蒔花种竹，赋诗饮酒，也为乡里修学校、赈饥荒、浚河道、建房屋，造福一方。只是到了元济先生父辈时家道渐渐衰落，涉园也随之荒废了。当年海盐县武原镇南门外有个乌夜村，相传得名于东晋，涉园即坐落在此。元济先生生于广州，14岁才随母亲回到海盐，而后一生漂泊在外，对故园却时时惦念。张珑老师记得上海极司非尔路（今万航渡路）40号老宅客厅的东墙上挂过四幅青绿山水，画的正是《涉园图》。上世纪二十年代元济先生回乡扫墓，从亲戚处得知一位族人在涉园遗址种地时挖出一枚印章，3公分长、2.5公分宽、1公分高，印文为“家住城南乌夜村”（下图），他断定是大白先生或螺浮公时期的遗物，便买了下来，这枚印章自此成了他的案头珍爱。

1927年10月18日，元济先生经历了一场“奇遇”。这天晚上他正在极司非尔路家中二楼用餐，突然闯入五人持枪将他架走了，吓得家人不知所措。绑匪以为元济先生是大老板，向家人索要30万赎金，后经调查发现原来只是一介寒士，赎金遂一减再减，20万、15万……最终家人四处奔走，靠着典当、借贷勉强换来的1万元，让元济先生脱险而归。“名园丝竹竞豪哀，聊遣闲情顾曲来。逐队居然充票友，倘能袍笏共登台。”“岂少白裘兼杜厦，其如生计遇艰难。笑余粗免饥寒辈，也作钱神一例看。”这两诗是元济先生身处绑匪老窝的第一天、第二天作的，未收入他自己编订的《盗窟十诗》中，读之可见他的镇定和幽默。元济先生在10月28日给汤友和的信中说绑匪认为商务是他一人的私产，何况去年给女儿的陪嫁都有30万，所以要赎金30万：“弟相与大笑，令派人复查。越两日来言，实出误会，惟事已如此，总望酌量补助，故所费亦为数甚微。然在弟则已觉所负匪轻矣。在彼中先后数凡六日，饮食起居，尚无大苦。惟日光、空气几于绝无，幸贱体尚堪支拄。其初监守甚严，弟告以决不私逃。两三日后，彼此相习，开诚布公，几于无话不说。因劝其及早罢手。闻弟言有至泪下者。送弟归时，彼此握手，谓异时倘得归正，再图相见。” 1927年为丁卯年，为了纪念元济先生这段被绑架的经历，陈叔通请西泠印社元老童大年刻了这枚“丁卯再生”印（下图），印章加田字界格拟秦印式，格调高雅，浓浓的金石书卷之气，尤其“丁”字在印面上的圆形处理，极为生动，别致有趣。