文 | 张梓夕

来源 | 十点读书

“二十不惑”，“三十而已”，“四十乘风破浪”，你有没有发现，近期关于年龄和成长的话题讨论度越来越高了。

20岁，30岁，40+，仿佛每个年龄段的人都在试图打破年龄的标签，重新定义自己。

对于年龄与成长，莫言获诺奖8年之后的新作《晚熟的人》也写了这样的故事。

“这个小说里的人物跟我一起慢慢的随着社会的发展在变化、在成长、在晚熟。”

“晚熟”这2个字，就足以概述一代人的成长——

有延迟，有等待，有沉淀，同时又有希望。

就像莫言本人一样，在时代的洪流下，在自己的节奏里走出属于自己的路。

11岁辍学

饥饿和恐惧中长大的孩子

一个人成年之后，对某种物质的极度渴求，往往和童年的极度匮乏有关。

莫言对粮食就有一种特殊的情感。

他逛超市有一个习惯，一走进粮食的区域，就流连忘返，豌豆、黄豆、豇豆、绿豆，各种各样的大米，捧到手里面，闻着那个味道。

▲莫言在故乡的集市上

这种对粮食的崇拜，源于童年刻骨铭心的“饥饿”。

那时，为了吃上野菜，父亲让莫言的姐姐退了学，专门负责挖野菜。

莫言只有11岁的时候，也被迫辍学去放牛放羊，为了让羊吃得更饱，他中午也不能回家，只能带一块馒头吃。

“当年饿得半死的时候，梦想就是赶快吃上一顿饱饭。”如果能逮到一只老鼠，烧熟了，一家人一人分一口，就算是难得的加餐。

▲莫言父母

艰苦的日子，困难像商量好了一样总会扎堆上。

小时候的莫言还面对着随时可能失去至亲的巨大恐惧:

我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。

童年的饥饿和恐惧使莫言知道——

食物对于人是多么的重要。什么光荣、事业、理想、爱情，都是吃饱肚子之后才有的事情。

“回顾往昔，我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子，我经历和忍受了许多苦难，但最终我没有疯狂，也没有堕落，而且还成为一个被人尊敬的作家，到底是什么支撑着我度过了那么漫长的黑暗岁月？那就是希望。”

他的希望，很大一部分来源就是文学。

二十不惑

先写小说后识字的作家

穷人家的孩子早当家，也早早地被逼迫着前行。

无论是身体，还是精神上的远行。

莫言文学梦想很早就有了。

小时候，莫言喜欢听故事也喜欢读书，经常冒着被家长惩罚的风险读书，他还推磨换书看，推10圈磨才能看1页书。

“先读小人书，后来读长篇小说、历史小说，读多了之后就会想，既然作家是一种职业，那么我能不能行呢？文学梦想就此产生了。”

想当作家的念头，也起源于饥饿。

当时，莫言的邻居从山东师范大学毕业回家做农民，经常和他讲到作家的事情。从他口中得知作家很富裕，一天可以吃三顿饺子。

莫言就问：“叔叔，我成为作家，是不是也可以一天三顿吃饺子？”那人告诉他没问题，他就更加笃定了这个想法。

真正命运的转折点，在1976年2月，莫言应征入伍。

入伍时，他背着一套《中国通史简编》，买书的钱是母亲卖掉结婚时的首饰换来的。

带着这套书，在军旅生涯中莫言走上了写作之路。

参军5年后，他发表了第一篇小说《春夜雨霏霏》，又发表了一系列中短篇小说。

再之后，1984年，29岁莫言拿着自己的小说，来到了北京。

▲1987年夏的莫言

“那时候学校主要采取了讲座式的教学模式，给学员留足了时间去创作，但因为历史原因，我们中的很多人语文基础，比如训诂，是有些薄弱的，所以面临着先写小说后识字的过程。”

刚到北京时，为了写作熬到半夜没有东西吃，就吃大葱喝热水，为了弥补知识上的缺憾他一直努力学习，经常看书到半夜。

好在，现实生活中，日子虽苦，但莫言终究是找到了方向，在既定的方向走了下去。

20多岁的莫言，也如愿把小时候的梦想变成了现实，距离他特别想成为的人越来越近。

三十而立

诺奖之前大胆早熟的人

“有的人小时胆小，后来胆越来越大，有的人，少时胆大，长大后胆越来越小，这就是早熟和晚熟的区别。”

这是《晚熟的人》里莫言对早熟和晚熟的一种解读。

莫言一直是一个“大胆早熟”的人。

莫言小时候活泼，有些小聪明。因为话多给家里惹了不少麻烦。父母提醒他“少说话”，他将笔名取为“莫言”用来自省。

生活中他慢慢地把自己的“大胆”关了起来，变得克制谨慎。

但文学创作时，他又将这份“大胆”在作品里释放了出来。

莫言第一次感受到灵感的袭来，是在1984年写《透明的红萝卜》的时候。

“那天早晨，红日初升，天地间一片辉煌。从太阳升起的地方，有一个身穿红衣的丰满女子走过来，她手里举着一柄鱼叉，鱼叉上叉着一个闪闪发光、似乎还透明的红萝卜……这个梦境让我感到很激动。

我坐下来奋笔疾书，只用了一个星期就写出了小说的初稿。”

这部灵感催动下写出的《透明的红萝卜》横空出世，此时30岁的莫言也一举成名。

著名作家张洁看到《透明的红萝卜》后感叹说，“1985年中国文坛发生了一件大事，那就是出现了莫言。”

不久后张洁的话，就得到印证。

莫言《红高粱》发布后再一次引起了巨大的轰动。

“《红高粱》把战争小说换了一种写法，在上个世纪80年代中期的时候，那个有很多旧有文学观念严重束缚作家头脑的时候，这样的小说出现，应该还是有一定的震动性。”

在之后，就是《生死疲劳》《丰乳肥臀》《檀香刑》《酒国》等一部部作品。

这些作品国内外获奖无数，成为了莫言文学路上一座又一座的高峰。

正如莫言所说：“一个作家一辈子其实只能干一件事，就是把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去。”

莫言写了40多年，写人性，写故乡，写时代，他把自己骨子里的所有东西都倾注到作品中去。

五十知天命

诺奖之后继续晚熟的人

古话说：“五十知天命。”

前半生的积累，终于在莫言的57岁，有了质的飞跃。

2012年，莫言获得诺贝尔文学奖，不光是作家圈，就连街头巷尾的老百姓都跟着高兴了起来。

诺奖对于莫言个人而言，意味着他登上了文学的一座巨峰；

对于中国的作家而言，这是中国文学史上具有里程碑意义的一年。

莫言领取诺贝尔文学奖

但好事，从另一层面来讲，也必然会带来另一些负累。

作家苏童说，诺奖之于莫言是“桂冠”，也是“枷锁”，诺奖之后，莫言的采访应酬铺天而来。

2013年的时候，他甚至说自己不是一个读书人，因为那一整年他几乎没读一本书。

▲ 2014年冬天，莫言在日本北海道

这几年时间，莫言创作时间受到了挤压，新作品很少出现在大众眼前，以至于被质疑陷入“诺奖魔咒”。

在采访中谈及诺奖魔咒，他直言：

诺奖所谓的魔咒应该是一个客观存在，因为大部分的获奖作者获奖以后很难再有力作出现。这有客观上的原因，获得诺奖的作家一般都是七老八十了，他们的创作巅峰时期已经过去，有的人甚至获奖以后没有几年也就告别了人世……

所以我想我能否超越自己，能否打破诺奖这个魔咒，现在不好判断，但是我一直在努力，差不多八年以来，尽管我发表的作品不多，但是还是一直在写作，一直在做准备，也就是说我花费在案头上的准备工作远比我写这本新书的时间要多。

终于，在诺奖八年之后，他的新作《晚熟的人》如期而至。

在新作《晚熟的人》中，他又做了一个非常大胆的尝试。

让莫言这个名字真实地出现在作品中。

莫言还用一个特别的比喻解释说：“小说中的莫言，实际上是我的分身，就像孙猴子拔下的一根毫毛。他执行着我的指令，但他并不能自己做出什么决定，我在观察着、记录着这个莫言与人物交往的过程。”

如果说，诺奖之前的莫言，是一个早熟的作家。

那么，诺奖之后的莫言，就是一个继续晚熟的作家——

“从艺术角度来讲，我们要不断地创新、不断地努力、不断地超越自我，不要今尽早地把自己的风格固定在一个层面上，然后其他的今后的创作在平面上重复、滑行，这就没有意思，这是一个数量的增加，不会有质量的飞跃。

所以我想借助于《晚熟的人》基本上做这么一种艺术化的定义。”

在自己的节奏里过好一生

2019年采访时，十点君问道：怎么看待外界对他的评价？

他笃定的回答：

至于外界的评价，我不是很在意。外人的评价是很难进入内心的，他们只是根据一些可量化的标准来衡量你。

真正对自己评价最准的，还是你自己。

时隔一年，十点又问他：“如果您将忘记所有，您希望最后一个忘记的是什么？”

他诚恳地回答：

那就是对人类的爱的渴望。

曾看过一句很有力量的话：“哭着吃过饭的人，是能够好好活下去的。”

这句话同样适用于莫言这样的作家：

一个能在饥饿中成长起来，并且始终心中有爱的作家，是能够好好写下去的。

因为忍受过饥饿，所有坎都不是坎；因为心中有爱，走到哪里都有希望。

相信《晚熟的人》之后的另一个8年，10年，12年，他依旧会带着这份爱与坚持，继续晚熟。

继续在自己的节奏里，登上他的另一个高峰。