外国文学史上的今天|致过去的诗人路易斯·塞尔努达
路易斯·塞尔努达,西班牙“二七年一代”代表作家,被奥克塔维奥·帕斯评价为“最不西班牙”的西班牙诗人。
塞尔努达1902年出生于西班牙南部城市塞维利亚,他的父亲是一名军人,家教严格。塞尔努达自幼喜爱文学,9岁时便开始阅读贝克尔的诗集,14岁起偷偷写诗。
诗人在塞维利亚的童年故居
17岁时,塞尔努达进入塞维利亚大学学习法律,在那儿他遇到了恩师佩德罗·萨利纳斯,这是“二七年一代”最年长、博学的诗人。在萨利纳斯的鼓励下,塞尔努达开始尝试发表诗歌。在融入文学界的过程中,他与胡安·拉蒙·希梅内斯、加西亚·洛尔迦等诗人结下了深厚的友谊。
塞尔努达
佩德罗·萨利纳斯, 西班牙诗人
左起:维森特·阿莱克桑德雷,路易斯·塞尔努达,加西亚·洛尔迦
诗人的创作具有较明显的阶段性。最初是古典主义抒情诗时期。同性恋意识觉醒后,塞尔努达选择了超现实主义这一风格,来表达自我认知方面晦暗不明的困惑纠结,以及接受自我后对偏见的反抗。“超现实主义发掘出我埋藏在潜意识里的光”。同性之恋、现实与欲望之间的矛盾是他偏爱的主题,对身体和性欲的细腻描写增加了文字的张力。《被禁止的欢愉》《遗忘在那里栖息》是这一阶段的佳作(《西班牙20世纪诗歌研究》,赵振江等著)。
《一条河,一种爱——被禁止的欢愉》原文封面
诗人和朋友们,摄于1937年
穿白色背心的男士为塞尔努达
西班牙内战爆发后,塞尔努达于1938年赴英国为共和国谋求援助,此后再没有回过西班牙。他在英国居住了8年多,一边教书一边继续写作。在英国等欧洲各国诗歌的影响下,诗人的个人风格逐渐成熟,语言更精炼深刻,写作内容也从个人自由、情爱转向了死亡、时间等更宏大的命题(《路易斯·塞尔努达其人其诗》, 汪天艾)。这一阶段的代表作有诗集《云》《等待黎明》,散文诗集《奥克诺斯》。
1947年后,诗人流亡美国。1953年后,他定居墨西哥。1963年11月5日,塞尔努达在墨西哥城与世长辞,享年61岁。
选段
我来是要看看
我来是要看看脸庞
它像用旧的扫帚一样可爱,
我来是要看看影子
它们远远的冲我笑着。
我来是要看看墙
倒下的和立着的没有区别,
我来是要看看东西,
它们在这里沉沉欲睡。
我来是要看看海
它在意大利小筐里睡着,
我来是要看看门,
工作,房顶,品德
它们显出过期的黄颜色。
我来是要看看死神
和她迷人的捕蝶网,
我来是为了等你
向空中稍稍伸开手臂,
我来不知道为什么;
一天我睁开眼:我来了。
所以我想顺便致意
这许多事物不仅亲切而已:
天蓝色的朋友,
变颜色的日子,
和我眼睛同样颜色的自由;
像丝那么清亮的小孩子,
像石头一样无聊的宝藏,
安全感,这虫子
它筑巢在光芒的飘带上。
再会,看不见的甜蜜情人,
抱歉没能睡在你们怀里。
我来就是为了那些吻;
把嘴唇留着等我回来。
(选自《致未来的诗人》, 范晔 译)
撰稿人:Emma