作家与猫，俘获村上春树、博尔赫斯、海明威的灵感缪斯

这一届年轻人已经彻底被猫征服了：柔软的身体，深邃无辜的大眼睛，软绵绵的叫声，在猫这种神奇生物面前，没什么是不能被治愈的，上瘾、沦陷只是迟早的事。

说起来，猫驯服人类的历史很长，早在上世纪早期，海明威、马克·吐温、冰心等一波又一波赫赫有名的大作家就拜倒在猫咪面前。

今年出版的《作家与他们的猫》一书中，记录了作家们与猫主子的情感与日常。看完你会 发现，那些看似很有距离感的大作家们，在猫的面前跟我们没什么不一样。并且，他们往往敏感、神秘，能在具有同样性质的猫身上，找到灵魂共鸣，发掘写作灵感，对猫的依赖甚至更强。

01

冰心

BING XIN

冰心写作的时候，身边总有一只长毛白猫陪着，形成一幅美好的画面。白猫是冰心的小女儿吴青养的，他们总亲切的称呼它为“我们的大儿子”。

白猫叫咪咪，有点“人来疯”，爱凑热闹爱拍照。冰心在一篇谈养猫的文章中写道：“咪咪的相片，比我们家第三代的孩子都多！”

02

欧内斯特·海明威

ERNEST HEMINGWAY

欧内斯特·海明威恐怕是最著名的作家猫奴了，照片中他正和他的猫咪克里斯托弗·哥伦布在一起。

这位写出了《老人与海》和《丧钟为谁而鸣》的作家，无论何时都拥有几十只猫。海明威的猫咪大概是世界上最幸福的猫了，它们甚至能拥有自己的客房，他亲切地称它们为“呼噜工厂”和“爱的海绵”。

海明威曾写道：“猫能做到情感上的绝对坦诚。人，出于这样或那样的原因，总会隐藏自己的感觉，但猫不会。” 海明威的猫咪大家族在他死后继续生活在佛罗里达基韦斯特的海明威故居博物馆里，也算是完成了最后的陪伴和守护了。

03

村上春树

HARUKI MURAKAMI

谁能想到，日本著名作家村上春树最著名的小说之一《挪威的森林》，是为了还一个帮忙照顾猫咪的人情。

村上春树在一篇名为“一只老猫的秘密”的短文中讲述了这件趣事：因为要独自旅行，他请求出版公司讲谈社的一位主管在这期间帮忙照顾自己的猫。

为了还这个人情，村上保证会为此出版社专门创作一本小说，而这本小说就是1987年的畅销书《挪威的森林》，关于一个东京的大学生与两位女人截然不同的两段关系。他因此书在文坛一举成名。

04

马克·吐温

MARK TWALN

如今的追星女孩买专辑、看演唱会、打榜、接机样样在行，而马克·吐温粉丝的追星方式则是抱着自家的猫到大作家家门口排队。“只要一个人爱猫，不需要多余的介绍，我就是他的朋友和盟友。” 马克·吐温真的太爱猫了。想不到现在很火的这种句式居然是马克·吐温先说的。

马克·吐温完全可以称得上是猫咪狂热者了，他一共养了30多只猫，阿布纳、巴比伦、苏格拉底，粗麻布、灰尘，每只猫咪都有名字，从玄乎到接地气的都有。

就这他还不满足，为了在外旅行时能有猫咪陪伴，他还会去租猫，等到度假结束后再把它们还回去原本的主人家。

05

艾丽斯·沃克

ALICE WALKER

普利策小说奖得主、《紫色》的作者艾丽斯·沃克曾在 2007 年佛教杂志《狮吼》的访谈中谈起自己的一只爱猫。

这只猫断了一颗牙，但在她心中仍然是绝对的完美——迷人的完美，她从这只猫身上看到她曾经经历的生活，“以及由此生长出的灵魂的模样”。

在艾丽斯·沃克离婚后极度脆弱的一段时间，她邂逅了一只特别的猫，得到了灵魂层面的陪伴、治愈和救赎。

“我给这只猫取名为塔斯卡卢萨，在乔克托语里是黑色战士的意思，”她写道 ，“他的名字已经告诉了你一切，我当时极度脆弱，突然在这个大城市里孤身一人，非常需要保护……我们住在布鲁克林公园坡的一个小小的两层三室公寓里……我经常在面向街道的书桌前写作，塔斯卡卢萨就伏在我脚边。不过我更经常靠在床上写作，他就在我膝盖边打着盹儿，平静而温暖。”

06

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

JORGE LUIS BORGES

阿根廷诗人、散文家博尔赫斯一生之中有几只猫的陪伴，他爱猫，更为猫写下了一首深情的诗。

你，在月光下，豹子的模样，

只能让我们从远处窥视。

由于无法解释的神圣意旨，

我们徒然地到处找你；

你就是孤独，你就是神秘，

比恒河或者日落还要遥远。

你的脊背容忍了我的手

慢条斯里的抚摸。你，

自从早已遗忘的永恒，

已经允许人们犹豫的手的抚爱。

你是在另一个时代。你是

像梦一样隔绝的一个区域的主宰。

07

雷蒙德·钱德勒

RAYMONDCHANDLER

图片上是雷蒙德·钱德勒和他的猫塔基。

这位硬汉派犯罪小说的代表人物，人们对他的了解少之又少，他的一生同他的代表作《漫长的告别》一样扑朔迷离。

雷蒙德·钱德勒有一只共同生活了将近20年的猫，名叫塔基（Taki）。他总在与友人家人通信时提到他的猫，“我说她是秘书是因为自打我开始写作，她就一直陪着我，总是坐在我想用的纸上，或是我要开始修改的稿子上，有时靠在打字机上，有时就在书桌的一个角落安静地望向窗外，好像在说：‘兄弟，你做的事简直就是在浪费我的时间。‘”

提到塔基，雷蒙德·钱德勒总是一副宠溺的口吻，他称塔基“非常专制”和“懒”，但却总在尝试着了解它走进它，就像一对挚友或恋人，在彼此提及的时候总有那么几句逗趣和爱的怨言。

08

伊丽莎白·毕肖普

ELIZABETH BISHOP

照片中抱着猫，在躺椅上怡然自得的女人是普利策奖获奖诗人伊丽莎白·毕肖普。她曾为自己的猫米诺写了首摇篮曲，她的《电风暴》一诗也是关于她的巴西猫托拜厄斯的，他很怕雷声和闪电。

她曾谈起自己心爱的小野兽：“[他]无时无刻不在捕猎，而且几乎是个太善良的屠夫——会把老鼠的胆囊和其他他不吃的部位整齐地排放在客厅的地上。”

09

安吉拉·卡特

ANGELA CARTER

猫在安吉拉·卡特魔幻现实主义的流浪汉小说里举足轻重，她曾多次在书中写到猫，在她的颠覆性暗黑童话《染血之室》里，曾经出现过一个“穿靴子的猫”。卡特甚至感叹“我和猫很投缘，因为我的一些祖先是女巫。”

在卡特短暂的一生中，曾先后有过至少6只猫，猫就像是一个必须存在的陪伴：“每当我们觉得能安定下来了，我们就要养些猫。”

10

多丽丝·莱辛

DORIS LESSLNG

“有猫是多么奢侈的享受啊。”写了《金色笔记》的诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛很喜欢动物，尤其是猫。她曾如此说道：“一只猫穿过你的房间，在他孤傲的步伐中，你看见了美洲豹，甚至是黑豹。”

莱辛总是沉迷于猫的优雅和魅力，她曾在一篇回忆录里提及她最爱的名为“大帅”的猫，称其为“跟我交流最顺畅的猫”。或许猫真的有灵性，能与孤傲的作家达成行为上的一致和灵魂上的共鸣。

编辑—夏妍

撰文-麋鹿小姐

图片—来源网络