帅到爆炸的苏联美学，是如何在游戏中硬怼欧美主流审美的？

怪物马戏团 | 文

本文建议配合苏联摇滚教父维克多·崔的《布谷鸟》食用。

“我们是率先成熟的种子，死神会率先扑向我们。”

——维克多·崔

我不想给你看一篇晦涩的艺术论文，或是枯燥的历史故事。

只是想告诉你，曾在游戏中震撼过我们的奇景中，有多少源自那个被人试图埋葬的国度。我们应当知情，因为它和我们息息相关。

如今，提到游戏大作，我们几乎都会产生一个概念：世界上的大型游戏，绝大多数都被西方美学统治。就像提起商业大片，我们首先想到的是好莱坞。

在这之下，是中日韩，然后才到俄罗斯。提到俄罗斯，我们很容易就能列举出《切尔诺贝利》《地铁2033》和《逃离塔科夫》。一般来说，玩家们对此的评价是：游戏做得还不错，一看就是一股毛子味。

所谓的毛子味：破败的场景、寒冬，还有伏特加

然后突然间，一个光怪陆离的游戏登场了——《原子之心》。一下子，游戏界惊了一跳，这种前所未有的美学风格，看上去似乎来自异世界。

一时间，“苏联式架空世界”这样的词陆续登场，玩家们仿佛看到了一个平行时空的产物。在那里，苏联获胜了，于是才有了这种本不该存在的风格。它就是如今大行其道的西式美学的对立面。

注意这些场景中对不规则几何图形的利用

真的吗。

下面，我要不可避免地用一些生僻的艺术术语，但我会尽量说得简单易懂，省去一些你可能没法记住的人名。

从抽象主义开始。很多人都认为，抽象主义诞生于西方，代表立体主义的毕加索和超现实主义的达利都是西方人。但实际上这是错的，抽象主义诞生自苏联，这是公认的事实，虽然常被“遗忘”。

马列维奇——三大抽象主义先驱里，两位是俄罗斯人

最初，它起源于俄罗斯艺术家康定斯基的“非客观艺术”，这同时也是苏联艺术的起源。当时，因为出现了社会主义这样从未有过的思想，所以苏联的艺术家们决定创造一种同样前所未有的艺术风格。

康定斯基，复杂不规则的几何图形

他们的成果就是非客观艺术，它的内核，就是要创造出不存在于历史和现状的世界，与曾经那个红色大国的理念吻合。这也是人类第一次开始正经玩起“架空”的概念，而我们今天的很多游戏，都是建立在这个概念之上的。

后来，非客观艺术分割成了苏联的两大艺术流派：至上主义与构成主义。简单来说，前者是利用几何形与线条创作的唯心主义；而后者是利用实际材料创作的唯物主义。

架空般的构成主义

因为构成主义与唯物历史观的吻合，还具有实用性，所以它发展出了标志性的苏联建筑与雕塑。概括来说，构成主义的建筑，就是利用建筑材料本身结合几何图形，达成艺术效果。

构成主义代表作：未建成的塔特林之塔

这种风格催生了后来的现代主义、后现代主义与解构主义建筑风格。基本上，当你看到由不对称大块几何形或者线条组成的建筑时，它大概率就起源于构成主义建筑。

构成主义：材料+几何图形