王蒙纠结出仕，黄公望受挫后隐居，“元四家”唯他甘于寂寞
借船
“元四家”之一吴镇向前人借来一条船，从此悠游在乱世的风波之上，一点忧虑也没有。后人，喜欢画山水的人，大多临摹过吴镇。
吴镇借来《楚辞》的船。“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。”面容清瘦憔悴的诗人屈原一边在江畔行走，一边默默吟咏着什么，偶遇渔父。他俩一个在江里，一个在岸边，隔着江水高声谈论着“道”。一番对话之后，“渔父莞尔而笑，鼓枻而去”。渔父富有深意地笑着划桨而去，桨声越来越小，背影渐渐消失于江面。显然，乘船而来的渔父，是位智者。一番交谈，没能给屈原带来启示，浪漫主义诗人的结局固执而悲壮。再看《庄子·渔父》：“孔子游于缁帷之林，休坐乎杏坛之上……奏曲未半，有渔父者，下船而来，须眉交白，被发揄袂，行原以上，距陆而止，左手据膝，右手持颐以听。”继而，从船上下来的渔父感慨，孔氏讲“仁”本身是件好事情，但其自身终究不能免于祸患，反而伤害了他自己的自然本性。离大道远矣！敢对先师孔子指手画脚的人，也是渔父，乘船从水里来。
这两篇文中，渔父像是从天而降。他们平时生活在云端，站得高、看得远，对尘世的活动了如指掌。他们时刻在寻找着需要被点化的人，只等待一个美妙的时机。说完一番富有哲理的话，他们又重新回归天上。这样的人，吸引了吴镇。
再近一点，吴镇又向诗人张志和借船。唐人张志和自号烟波钓徒，他的《渔歌子》存世五首像是一气呵成，音律优美，意境高妙：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”他还写，“松江蟹舍主人欢，菰饭蓴羹亦共餐。枫叶落，荻花干，醉宿渔舟不觉寒。”潇洒至极。乘着一条船，张志和的日子真是快活极了。浮三江，泛五湖，渔樵为乐。看透世情冷暖的张志和，将自己放逐江湖。
《太平广记》中说张志和是个相当传奇的人，他“饮酒三斗不醉，守真养气，卧雪不寒，入水不濡”，近似修炼成仙。时任湖州刺史的大书法家颜真卿与张志和交好，并对张的才华十分叹服。“颜真卿东游平望驿，志和酒酣，为水戏，铺席于水上，独坐饮酌笑咏。其席来去持速，如刺舟声。复有云鹤随覆其上。”兴致上来，张志和不用乘船，而是直接在水面铺了一张席子，端坐其上，随后，朝着颜真卿和众人挥挥手，飞升而去！只将画作、诗作留于人间。
叙述得天真烂漫，味道，像是苏东坡在《前赤壁赋》中做的那场梦。但历史上载，唐大历九年（774年），张志和应颜真卿邀请，前往湖州拜会，同年冬十二月，和颜真卿等东游平望驿时，不慎落水身亡。看来，前一种说法，只是浪漫美好的演绎。
回到吴镇，一个清苦的文人，自号“梅花道人”。他痴迷梅花，更痴迷“道”。道是什么？是他《渔父图》中，那一条船，那一个人。
一个得道的人，满船空载明月归。
风波
吴镇是浙江嘉兴魏塘镇人。他年少好剑术，成年后钻研易经，自此韬光养晦，讲天人性命之学，贯通儒释道。长住魏塘，深居简出。
吴镇极爱梅花，在园子里遍植梅花，自号梅花道人、梅道人、梅沙弥等。
事实上，梅花道人很少画梅，他喜欢画竹。吴镇笔下的竹十分动人，有文气，有清气，有隽永气，像是文同一路，却又比之用墨湿润。“野竹野竹绝可爱，枝叶扶疏有真态。生平素守远荆榛，走壁悬崖穿石罅。虚心抱节山之阿，清风白月聊婆娑。寒梢千尺将如何，渭川淇澳风烟多。”从中可见梅道人心境。另有画竹诗咏“倚云傍石太纵横，霜节浑无用世情。若有时人间谁笔，橡林一个老书生。”吴镇的房屋旁又有棵橡树，高大蔽日如林，故称“橡林”，其隐居屋舍因而得名“橡林精舍”。精舍二字，源自佛教。
吴镇的诗书画中，少有风波。元朝建国初期，不少文人表现出不肯俯就现实的抗争精神，但岁月最擅长让紧绷的神经慢慢舒缓。随着元政权的巩固，人与现实的关系不再紧张，文人们或应召入仕，或攀附权贵。有的人虽然远离官场，但结交权贵，在文人雅集中消遣寂寞也成为人之常情。
纵观“元四家”，黄公望年轻时热衷功名，屡屡受挫后隐居富春江畔；王蒙一直在出仕与隐居之间游移不定，虽然在画作中有意隐藏出仕的愿望，却被人更清晰地洞见其内心深处的纠结；倪瓒的灵魂一直在高处，到头来却被自己的清高所困，由于爱惜羽毛而在乱世中屡屡遭受困境。
相形之下，吴镇是真正甘于寂寞、清贫守志的人。他与达官贵人很少往来，靠在村塾教书为生，拮据时又在钱塘等地卖卜。虽然擅绘，却从不卖画，将笔墨赋予皎洁的动机。
在文人画发展史上，吴镇常被描述为一个能洞破世相的法外仙人。我从他的诗词《沁园春·题画骷髅》中得以窥见其灵魂的深度：“……古今多少风流。想蝇利蜗名几到头。看昨日他非，今朝我是，三回拜相，两度封侯。采菊篱边，种瓜圃内，都只到邙山土一丘。惺惺汉，皮囊扯破，便是骷髅。”
一起笔，便写到了生死边际。人世的是非争端，都无需再论了。一觉醒来，有苍劲的老梅与潇潇翠竹相伴，足矣。
吴镇的出世，是主动的、先觉的。如果说元代文人的隐逸是一种对社会的整体性退避，而吴镇便是在这整体性之外，早早地归入了湖山，避开了世事的纷乱。他习惯把自身化为渔父，拨轻舟荡漾云水之间。
有说法认为，渔父之所以生活在水里逼仄的小舟上，是为了躲避尘世的风波。
吴镇的状态，并不是一种躲避，而是一种开怀与超脱。像是船只中空，自然浮于水面。梅道人的心，旷达于世，空虚以载道。
知音
梅道人后世知音众多。沈周、董其昌、陈继儒等人对他的崇拜无以复加。从画法上看，梅道人多用湿笔重墨画平峦秋水，对吴门画派创始人沈周产生了直接影响，他说“梅花庵里客，端的是吾师”，对其十分崇敬。
董其昌也在笔记中讲述了一则小故事：吴镇与同时代的专业画家盛懋皆以画著名，求盛懋画者接连不断，而吴镇门前却很冷清。吴镇对弟子说，二三十年后，盛氏门前风光不再，而梅花道人之名则会流传。论画，董其昌评价“盛懋画风略工，有行家之气，吴镇则以高逸著称”。
在高居翰先生所著《隔江山色》中，也曾将盛懋的《秋舸清啸图》与梅道人的《渔父图》作对比，结论是“吴镇的地位不言而喻”。
这种体验我也有。当我在北京琉璃厂的书店无意中翻看到明代吴伟画的《江山渔乐图》之后，更加确定梅道人是我的知音。我说出“知音”两个字，虽然有些大言不惭，但只想表达一种息息相通的心情。当我领会到一点点《渔父图》那种难以言说的意境的时候，对于梅花道人吴镇，是有着想要顶礼膜拜的冲动。
明人吴伟的《江山渔乐图》画的也是一群捕鱼的人，但与《渔父图》决然不同。《江山渔乐图》画中远山层峦叠嶂，近处的桃花旁逸斜出，一群打鱼的人被放逐于近似于桃花源的妙境安然劳作。远处的船，近处的船，都在享受着美妙的景色而怡然自得。可以想见，画面之外，渔人们应该是过着如此这般的生活：清晨，他们披着清爽的晨露撒网捕鱼，傍晚，吟唱着渔歌满载而归。团圆情话，儿童绕膝，其乐融融。如同很多摄影大展中的经典作品《渔舟唱晚》一样，丰收的渔民们踏歌归来，渔火点点都是人间的喜庆。和谐，美，甜俗。
梅道人的《渔父图》没有弥漫着“渔之乐”的人间烟火气。如果渔父也像渔民一样喜笑颜开，那便是为物所役，不能成为启迪众人之“父”。捕鱼或者垂钓，充其量只是一种形式，一种获取真理或者启迪观者的手段而已。
梅道人画过很多《渔父图》。比如《芦花寒雁图》，芦苇丛萧瑟清寂，寒雁在上空鸣叫。它们在仰着脖子向着苍穹发出什么样的叩问？是否在表达自己归乡的愿望？然而水天一色极尽苍茫，何处又是自己的故乡呢？倾听着寒雁悲凉的感叹，渔父神情安然，他泰然自得地坐在船头，向万物阐述着自己的观点——天地穹庐，无处即为归处，心安处便是故乡。
梅道人的《渔父图》长卷蔚为大观，渔父众多，各有情态，长啸、悠游、闲话、行吟、沉醉、登台、高卧……他们之间没有交流，而仿佛又在以形式之美进行着神秘对话。没有岸，没有水，却能感受到船在漂。是在滔滔的江水里漂，还是在虚拟的江湖里漂？抑或在天地虚空里漂？梅道人没有给出答案。他巧妙地把渔父穿插在诗词的字里行间，形象是清淡的，写意的，但给人的印象却是深刻的，是独与天地往来的散淡和红尘之外的超然。
能成为渔父的人，都是上了年纪的人。《渔父图》中，在江里垂钓的人，在苇塘边的小舟里醉眠的人，在青山里望月抒怀的人，统统都是上了年纪的人。中国画的笔墨，只写出了渔父的轮廓，基本看不清面貌，但依旧能感觉到渔父的年龄。写意，就是写出那个意思。一片云，一抹水痕，一叶轻舟，一个悬挂在腰间的酒葫芦，都能间接地构筑起渔父的形象和内心。明月高悬，芦花瑟瑟，看起来与主体不相关，却彼此呼应着气息。读懂这一切息息相关的时候，便能感觉到一幅画正跳出平面，进行着穿越千古的轻盈呼吸。除了画作，梅道人的足迹依然在。他晚年在浙江嘉兴的嘉善县隐居，吟诗作画，临终前自垒坟墓，自书墓碑，后葬在小院旁。如今的梅花庵，正是吴镇墓地所在地。“梅花庵”匾额，是董其昌所题。院中有座四角方亭，亭内立有一通石碑，碑额刻着《修梅花道人墓记》篆字，落款是“华亭陈继儒”。据说，当年陈继儒驾一叶扁舟来寻访梅道人之墓，徘徊良久，舀池中泉水种梅花数枝，招其魂而归，回去后即撰写《修梅花道人墓记》。后人造访者络绎不绝，所为的，不外乎一个“道”字。
后世临摹者倘若心中无“道”，笔下那条船，会是很轻浮的。
原标题：元四家之吴镇满船空载明月归
文/胡烟
来源/北京晚报
