Image

爱情意识流|作家的把戏:选择

2021-05-08

在安徒生笔下,这个小女孩始终没有出声哀告,她始终只是卖火柴,直到冻饿而死,时间是圣诞午夜,地点在餐厅窗下,这都是安徒生的选择。(视觉中国/图)

你看安徒生写的那个卖火柴的女孩,她其实是个小乞丐。有些国家规定不准行乞,穷人也仍然有自尊心,乞丐拿着一件小东西以沿街兜售的方式求人施舍,所以那个小女孩要在雨雪交加的夜晚出来卖火柴。在安徒生笔下,这个小女孩始终没有出声哀告,她始终只是卖火柴,直到冻饿而死,时间是圣诞午夜(有钱的人通宵享乐的时候),地点在餐厅窗下(满屋子好饭好菜热气蒸腾的地方),这都是安徒生的选择。

在西方国家,圣诞节是个行善的日子,富人即使吝啬,也可能在这一天炫耀一下自己的慈悲。那一夜,总该有哪一家面包店给她一块面包,总该有位太太给她一枚零钱而不要她的火柴。最后,餐厅也不会任她在自家店门口冻死,总该给她一杯热咖啡,或者打个电话给警察局。可是安徒生都没写,他不需要这些材料,这是他的选择。

掀过这一页,且看另外一个小女孩,我们姑且跟她叫平民的小女孩。闲来无事,她家门外忽然滚进来一个大皮球,跟在皮球后面进来一只狗。这一狗一球一女孩马上玩在一起,女孩喜欢那只狗,狗也不想离开那个女孩,这是谁家宠物?怎么会跑到这里来?也没人多想。

第二天打开报纸,有人登报寻找失踪的爱犬,看照片,正是这只狗。妈妈对女儿说,狗的主人在这里,我们把狗还给人家吧!女孩抱着球,带着狗,妈妈又带着女儿,一同出发。找到地址,发现那是一栋很大很值钱的房子,可以称之为豪门。豪门的小女孩抱起狗,哭了,但马上破涕为笑。豪门的妈妈热情招待客人,两个小女孩,加上一狗一球,玩在一起了。

然后,平民的妈妈说,我们该回家了,她的女儿听到这句话,还真有一点恋恋不舍。平民的小女孩回到家,回到空空的屋子里,想那只狗,哭了,妈妈怎么安慰也没有用。想不到那只狗突然出现了,它也想这个女孩,后面紧跟着豪门的小主人,她的眼睛要时时盯住她的狗。刹那间,各人放下自己的心事,又玩在一起了。

在这个故事里,贫富之间完全是另一种关系,拿来跟“卖火柴的小女孩”相比,没有穷人的那种绝望,没有富人的那种冷酷,这也是作者的选择。

意大利作家亚米契斯为青少年写了一本书,夏丏尊先生译成中文,书名叫做《爱的教育》,当年千万人读过,我也深受影响。今天谈选择,想起书中有一个故事,“少年侦探”。故事的背景是当年意大利跟奥地利作战,意大利派出一小队骑兵到最前沿侦察敌情,他们是大军行动的触角,任务既危险又重要。他们穿过树林,来到一个农家的门前,想找一个人爬到树上,看看野外有没有敌人。

这里是战地,居民都逃走了,只见一个十二岁的少年,一个孤儿,举起帽子向骑兵行礼。这个少年接受了祖国骑兵给他的任务,走近一棵大树,“像猫儿一样爬上去”。在他传送情报的时候,敌军发现了他,开枪射击,只见他“忽然在树干上一闪,放了手,像石块一样落下来了”。

下面进入故事的高潮,士官痛惜不已,把少年爬树之前脱下来的上衣铺在草地上,让少年的遗体躺在上面,把居民逃走前插在窗口的国旗取下来盖在少年身上。少年英勇战死的消息马上在后面的大军里传遍了,大军经过少年的身旁,将校持剑注目敬礼,士兵到河边采取野花撒在少年身上,把他埋在花堆里,有一个高级军官太激动了,把挂在自己胸前的勋章取下来投过去,还有一个军官转过去,跪下来,吻少年的前额。

好了,故事就说到这里,话题回到这位意大利作家的选择。荒郊野外,战时敌前,一切条件都很缺乏,他还是尽可能使用了注目礼、国旗、鲜花、勋章,还有吻别,给这个为国牺牲的少年一个隆重的、盛大的葬礼。有人也曾疑惑,敌前行军,速度十分重要,这些官兵又哪有时间去采集那么多野花?高级军官无论多么激动,怎可把国家授予他的勋章丢在死者身上?再说,军队进入战场之前,高级军官照例把符号勋章都取下来,让敌人不能识别,这位军官何以例外?

这就得说几句题外之言。少年侦探这个故事最后的高潮,作家用了浪漫主义的手法,他需要鲜花,就有鲜花,他需要勋章,就有勋章,他能使读者升起汹涌澎湃的感情,放弃平时严谨的思考。

王鼎钧


责任编辑:郭旭晖 龚丽华
阅读
转发
点赞
评论
加载中...

相关新闻

取消 发布
欢迎发表你的观点
0