江非：海滨之茅｜诗人自选

江非，1974年生，山东临沂人，现居海南。著有诗集《泥与土》（长江文艺出版社，2021年5月）等。

海滨之茅

江非

一头鹿

她看着一头鹿

整整一周

她有一本素描本

各种各样的笔

她想让事物呈现

可以恢复时间的节奏

她有一个想法

让那头鹿停下

她捕捉一头鹿

放在自己的膝上

鹿永远在动

她永远在追捕

她远远地，顺从了它

鹿越走越远，越过界限

越来越近，更难以制服

她躺下，停下笔，躲着它

失去它

她想让一头鹿越来越少

越来越轻

让时间自身来弹奏

一头鹿，一颗鹿心

她藏起它，攥着它

整整一周

她挖着它

呼唤着它

草地上

一头活鹿

2021.03.03

驼鹿

你有时候会看见一个词语：驼鹿

你没有见过那种真正的事物：驼鹿

在一场弥漫山谷的晨雾中

驼鹿若有若无

有时候驼鹿从远处向你走来

一个月过去了，并没有一只鹿角出现在你的身旁

有时候驼鹿低下头，啃着地上的草叶

只有风吹动地上的草叶簌簌作响

你念着：驼鹿，在你的心里

你写下：驼鹿，在一张唯一的白纸上

黑色的驼鹿

悄无声息的驼鹿

你让驼鹿一跃，跳过躺卧的溪流

你的心跟着一跃，让驼鹿跳下它的悬崖

一小团坚强的火

一个漫长的冬天

一行夜里踩在雪地上的

你认不出的蹄印

一个细小的颗粒，向前移动，推动

2021.04.02

剩余之物

一张皮

被钉在一块木板上

六根钉子

固定住它熟睡时的形状

已没有眼

只有眼珠消失后

剩下的两个窟窿

也没有牙和舌头

几个孩子路过

远远地看着

试着知道它的名字

想弄明白它为何如此

仿佛一张潮湿的照片

那张陈旧的相纸

刚好容得下

在正午的阳光下被重新烤热

为它留下一张画像的人

并不在旁边

那真实的事物

也已悄然离去

一个上午

已没有腿，没有

夜里跃起时的嚎叫

没有探出舌头

嗅着这个血腥的世界

但依然凌厉地看着

用两个剩余的窟窿

依然令人恐惧

若黑暗中的树丛深处，一头野狼

向着眼前，猛然一扑

2021.01.10

一家人

它们就在那儿

夜晚的公路上

顺着光行走

走走停停。有时

回过头来看着

像是在觅食

又像是什么也不做

车灯扫过时

眼眶里两粒

红色的宝石

长长的后腿

被两条短短的前腿

拖累着

去蹦跳

骄傲的嘴唇

抖动着

配合着鼻子

车灯下

向着一片片枯草叶

朝圣，去触探

看见它们的人

会有一些兴奋

会有一个念头：将它们捕获

但仅在心中一闪

就会丧失兴趣

然后加大油门

疾驰而去

就那样散漫地

走着，漫无目的

在两座矮山之间的

一条公路上

横穿公路

一家人，从一座山后的田野

走向另一座

山后的田野

偶尔有一只葬身在车轮下

经过无数次的反复碾压

最后会留下

一张薄薄的毛皮

与夜晚的公路紧紧融为一体

2021.01.18

一只鹌鹑

它的眼睛还睁着

但眼神

已向四处散开。我们

伸手去抚摸它的羽毛、它的爪子

它的喙，和慢慢收缩的肛门

都是拒绝，没有一处

接纳我们

我们犯了什么错，把它

从麦田里捉住，带回了

家里，小心翼翼，想给它

更多的爱

我们比它自己更珍惜它

更接近它

我们犯了天大的错，我们让它

失去了家和家人，让它的心里

整日充满了忧愁

如今，它快要死了，也不愿

看看我们

哪怕我们俯身索求一缕

它最后的眼神

如今，一只鹌鹑死后的家

已在天上

它的眼神

已汇入闪烁浩渺的星光

每晚无仇无恨地看着我们

2021.03.31

一物

别让这物

进入你的院子，一截

短短的细枝，斜插进

潮湿的泥土，等待

生根，露出它

最初的两个叶片

悄悄地，又从所有的芽眼里

冒出成串的叶子

像一只只绿手

招唤着，让谁过去

可并未有人留意，一年

过去，叶子落尽，角落里

还只是一团摇晃的细枝

第二年依旧，并未

有什么让人过于惊奇

仅是更多的细枝依次

生出，只是有一些

已经有目的地倾斜

紧紧靠上墙壁

一切爆发，发生在

第三年，突然，它的主茎爆粗

叶子又厚又大，如一支骤然

展开进攻的军队，一夜之间

占据了一整面墙壁

并伸出牢牢的卷须，弯曲，攀上高高的房檐

第四年，它已占领了全部的房顶

第五年，它已吃下整座房子

疯狂，汹涌，喷发，充满了

暴欲、思想与计谋，这物

从一处不显眼的墙角开始

默默积蓄，慢慢吞噬

出其不意，越过所有阻挡之物

根一点一点，深入墙基的底处

如果一直默许，它将吞没

一切可见之物

2021.02.12

海滨之茅

它们从海里爬上来

疯狂地拥挤在一起

它们向人叫板，占领那些

人还没有占领的土地，一点一点

逼迫着人们再次放弃那些