白居易：北漂租房20年，被相亲、被辞退，人生除了名字哪里都不容易

来源 | 物道精致生活（ID：wudaojieqi）

主播 | 樊登读书 · 宸声

"

亲爱的书友们，晚上好~

欢迎来到樊登读书人物栏目——《群星》。

品读群星闪耀 · 体验非凡人生。

每天一期，欢迎您的持续关注~

盛唐是最赋酒香诗意的时代。

唐诗就像那时候的流行歌曲，一位位才华横溢的诗人则是彼时的超级大明星，我们今天的主人公就是其中最著名的人物之一。

下面我们一起走进“诗魔” -白居易的精彩人生～

"

从古到今，房价饶过谁，它像风筝的线，拉扯着“京漂”们进进出出。

我偶像，杜甫，居无定所，一刮风下雨，茅屋顶就嗖一声被吹走，他天天哭道：

“上帝啊，怎样才能买到千万间大房子，来庇护我们这些可怜贫穷的读书人啊？”

我朋友，刘禹锡，直男一个，经常被人穿小鞋，逼得半年搬三次，最后搬到老破小里。

但这哥们心态好，乐呵呵说道：“因为我思想品德好，让这房子看起来一点也不简陋。”

我粉丝，苏东坡，就他这性格，有钱拿来搞公益，攒不了钱。

后来一贬再贬，工资一降再降，想买时都晚了，儿子结婚时，还是借别人的房子当婚房。

我，白居易，“北漂”二十年，租了二十年房子，50岁时，终于买到人生第一套刚需房。

（图片《白居易造像》潘絜兹，侵删）

长安城的天空，漂着灰暗，也漂着理想，它从不缺故事，更不缺人。

如果不知道自己要什么，想做个什么样的人，终究会随波逐流，变成万千劳碌生命中的一位。

在繁华与庸俗中耗尽一生，最终被长安吞噬。

（图片来源于《妖猫传》电影，侵删）

762年，李白离开了。

770年，杜甫离开了，

唐诗的屋宇，少了顶梁柱，

这时，我知道，我该来了。

772年，我来到这个世界，

姓白，名居易，字乐天。

那时，安史之乱已过去9年，盛唐不再。我知道，我要挽救大唐的颓势，写尽这世间的真相。

16岁时，我拿着几首诗，来到了长安，拜访文坛大佬顾况。

他当时名气大，一般后辈见不到。

最初他见到我，一脸不屑，调侃我的名字“居易”。

“小老弟，帝都物价贵得很唷，想居住下来不太容易啊。”

“是是是，您说的是。”

我表面毕恭毕敬，心里却碎碎念：“长安你家开的啊？我来漂吃你家大米了？”

（图片来源于《妖猫传》电影，侵删）

顾况一边说一边随意翻着我写的诗，直到他翻到那首《赋得古草原送别》。

离离原上草，一岁一枯荣

野火烧不尽，春风吹又生

他惊为天人，说道：“兄弟，大才呀，你买一环内的房子都不成问题。”

现实把脸打得啪啪响，他只猜中了开头，没猜中结尾。我是有大才，但没买到一环的房子。

顾况是大V，经过他点赞后，我的诗在长安也小有名气，不是我吹，我的诗可以当钱花。

因为在唐朝，没有什么事是一首诗解决不了的，如果不行，就两首。

（图片为《白香山诗集》白居易 撰）

有一年夏天，长安城酷热难当。

我肩挑箩筐，出门买冰，走到冰窖坊前，喊道：“老板给我来块冰。”

老板头都不抬：“所有的冰都被大人物高价预定了，没了。”

我叹口气，转身欲走，突然听到——

“哎哟，原来是写离离原上草的白居易呀。白公子，有冰，有冰，用完了再来取哟，不要钱的。”

不一会，我的箩筐里就装满了冰块。

那是我第一次来长安，孑然一身，只有诗才与梦想，就敢闯入这繁复的世间。

（图片来源于《妖猫传》电影，侵删）

29岁时，我再一次来到长安担任校书郎，一个体制内的小编辑。

作为一名“长漂”，我开始了漫长的租房生涯。

第一个租房在三环东城角的常乐坊小区。

虽然租金很贵，但离上班地点近，不会迟到。在唐朝，上班迟到扣工资不说，还要挨板子，严重的甚至要坐牢。

作为职场小白，我兢兢业业，加班加点。那时，官场还没对我露出它残忍的一面。

三年后，因为做的不错，我可以通过考试升职。我搬到永崇坊华阳观，那里安静，适合复习。

房子是租来的，生活也很苦，但不能忘记梦想：我是要拯救唐诗的男人。

有时，我爱到处旅游闲逛，想不到，一逛就逛出了《长恨歌》。

（图片来源于《妖猫传》电影，侵删）

有一回，我与王质夫去仙游寺玩耍，听人说，50年前唐明皇与杨贵妃逃亡时经过此处。

王质夫说：“老白，这样的爱情故事，要是消失就真是太可惜了，得找个天才来写，你白居易，多情有才会撩妹，要不，试试？”

李白有句“云想衣裳花想容， 春风拂槛露华浓”，好诗，我是大写的服气。但，我想超越李白！

动笔后，我先讥讽李因杨荒废工作，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”，但慢慢地，我的心突然被击中了。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期

写完此句，《长恨歌》已不单是写他们的故事，而是人世间的真情，是每个人心中那个不可磨灭的回忆。

（图片来源于《妖猫传》电影，侵删）

可真情并没眷顾我这个大龄单身狗，37岁那年，因为公务员的身份和母上逼迫，我被相亲了，被结婚了，媳妇儿是同事的妹妹。

常言道：北漂的人，奢谈爱情。漂泊路上，我一直做自己，唯独相亲这事身不由己。

我因《长恨歌》名声大震，终于住进了市中心的昭国坊。

不久，又升上左拾遗（杜甫也当过），一个可以光明正大挑老板毛病的职位，我信心满满，发誓要用一张嘴，一支笔改变世界。

从此，我迎来长漂生涯的高光时刻，官场，就在这时撕开了它和蔼的面具。

（图片来源于《妖猫传》电影，侵删）

大唐宦官乱政很严重，连老板都怕他们。搞得人人自危，个个巴结奉承，没人敢讲真话。

有一回打战，老板放着名将不用，让宦官带兵。

我多次打报告，他都不听，还暗地里跟人说：“白居易这小子，是我给他发粮的，他居然这样怼我，不给我面子!”

（图片来源于《妖猫传》电影，侵删）

最后宦官搞得军队人心离散，打了十个月，败了十个月。

敢言是有代价的，终于，在我44岁时，我付出了代价。

815年6月3日凌晨，我早早去上班，发现马路牙子上，有个人尸首分离，走近一看，居然是铁血宰相武元衡。

我颤颤来到朝廷，偌大的宫殿，寂静无声。

谁都知幕后主使是李师道，因为武元衡削藩碰了他的利益，众人自保，无人发声。

（图片来源于《妖猫传》电影，侵删）

那时，我已不是左拾遗，不能上谏了。

但我宁愿葬身鱼腹，与鸟兽同群，也不愿意与这些畏缩之辈共事。

我第一个站了出来，呈上报告《震惊！长安一男子横死街头，竟是帝国二把手》，义愤填膺地说：

“皇上，宰相街头遇害是国耻，我请求您马上严查凶手，讨回公道。”

大厅好似炸开了锅，大家七嘴八舌说，“这白居易越职了”，“多管闲事”，“就一小官还在这嘚瑟”。

欲加之罪，何患无辞，我被人用些稀里糊涂的罪名摆了一道，贬到了九江当司马，一个空职。

（图片来源于《妖猫传》电影，侵删）

后来，有个叫鲁迅说：“在人人说假话的年代讲真话；在人人麻木的年代拥有充实的心灵。”

真知己也，要么孤独，要么庸俗。毕竟合群是不可能合群的啦，这辈子都不可能合群的。

我的长漂路上，从做自己开始，也因做自己而结束。

（图片来源于《妖猫传》电影，侵删）

我从一线回到三线，一下子就放飞自我，夜夜笙歌。

有天晚上，我来到江口送朋友，听到有人弹琵琶，琴声悲凉。

打听后，原来是长安来的歌女，

交谈后，她说起了少年盛名时，富二代争先恐后地追求，如今红颜老去，漂泊沉沦。

（图片来源于《妖猫传》电影，侵删）

本来听琴声就够悲了，如今这遭遇更让我心中动容。

被贬后，我安于平庸，后知后觉，此刻才突然有种理想破灭的感觉。

我说：“姑娘，不如你再弹一曲吧，我给你写首《琵琶行》。”

白大诗人为她写诗，她感动地又弹了一次，琴声有了点欢快。

可即便如此，在座所有人还是哭了，如果说谁哭得最厉害，可能就是我江州司马了。

“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”

我们本不相识，有共同的生命默契就够了，同样是漂泊的人，又何必相识呢？

在人生这条路上，没有人能孤独走下去。

（图片来源于《妖猫传》电影，侵删）

某天，我边听歌妓唱《琵琶行》，边优哉游哉地喝着酒，众朋友调侃我：

“老白，你这北漂买房路，很居易；这花天酒地的，很乐天啊。”

“这话说的，人家老白这叫，达则兼济天下，穷则独善其身。”

“你们够了啊，老子我可一点儿也不穷，来来来，干一杯。”

前半生居易，后半生乐天。

自江州后，我性情大变，过上了另一种生活。

不过那是白乐天的故事了。

来源 | 物道精致生活，每晚7点，用文字诉说美好生活方式，为你搜罗全世界匠心好物。跟着物道，把日子过成诗。

栏目主理人 | 澄子