《第一炉香》，比张爱玲假语录还吓人啊

| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |

看完《第一炉香》，想报工伤。

老实说，原本经过多轮《前度》式营销，再有观看欲望也要萎掉。可看在许鞍华导的话剧版《金锁记》还不错的份上，我多吸两口氧气，还是去看了。

结果发现，之前被嘲的预告片还真不是什么黑红营销策略，电影就是这么疼痛青春。我像看了两个小时盗版张爱玲语录，滚动播放版的。

在影院里看好想笑出声。

原著里葛薇龙来到姑妈家的第一个晚上，姑妈家在办奢靡的晚宴。薇龙说吃了晚饭才过来的，躲到楼上就不打算见人。马思纯可好，大大咧咧地说没吃晚饭，一大口咽下大烧卖，还有两大碟宵夜准备往嘴里塞。

两人开始暧昧，乔琪乔的妹妹劝告葛薇龙：你知道混血的男孩子多少有点阴沉的，甚至都有点丫头气。接着，彭于晏就套着单薄的无袖开胸马甲进屋，肤色黝黑，满脸正气，腱子肉呼之欲出，大膀子浑圆健壮，拿起香槟酒瓶杂耍。

网友吐槽：像从夏威夷度假回来的西部牛仔。如果套上白头巾就能做咱黄土高坡上最壮实的崽。

许鞍华选的演员，实在太健康了，张爱玲写的人，可不会有这种健康之美。于是你都没法明白这些壮硕的灵魂是怎么堕落的。

处处小心、步步为营的葛薇龙，被演成大大咧咧的失足女，傻白甜。想娶个长期饭票，换地位和钱的乔琪乔，成了油腻耍滑的健美小伙。

能做到每个表情都用力过猛也需要天分。马思纯版的葛薇龙是憨厚的失足女青年，对《第一炉香》对误读，全展现在她的脸上，她造作的害羞、快乐、痛苦，都无法展现一丁点博弈和算计的成分。

张爱玲的小说，没有纯粹的好人。

薇龙和乔琪乔结婚，不全是因为爱。一来是因为女人的选择本就少之又少，哪怕念过书，出门能赚那一个月几十工钱在这也不禁用。再来是对女人处境的恐惧，姑妈三番四次旁敲侧击，你在我这风流场合混过，就无法过上海的小日子了，别人不可能像原来那般看你了。

薇龙选择乔琪乔，半是真心、半是扭曲的自怜。

我想是马思纯的日子过得太周正和富足了，没办法理解薇龙的选择和欲望，所以只好将她理解成扭捏作态的失足女，将角色原本的欲望抛弃了。更可怕的是许鞍华没一点想指出错处的意思，把它当成小时代来拍。

彭于晏为角色瘦了好多，连下巴的棱角都尖了，可那一身蓬勃的腱子肉还在，你让他演混迹海滩天天换dating对象的浪荡子还行，可真不像瘦弱，没有血色的乔琪乔。

原著里的乔琪乔是极为阴沉的人，是因为他的混血儿身份。

在港英统治年代，他活在传统大家族里边，却是一个不中不西的人，两边都不受待见，夹杂在两边文明之中，找不到来处和去处，浑浑噩噩度日。可电影里，他的堕落是种自我选择，是因为享乐与性欲。苍凉的故事就完全失效了。

许鞍华明显没懂这两个重要角色。

后果就是，马思纯和彭于晏都患了现代矫情病。尴尬程度可以让人在影院地板挖个浅水湾。特别是在最后半小时，听马姐的念白简直如坐针毡、如芒刺背。

这两人，美得太过健康、太过壮硕，连肤色都像在阳光下烤过，可张爱玲写的人，都是冰凉的尸体，她写的所谓的大团圆结局，都是恐怖故事来的。

比较值得推敲的，竟然是以往一脸正气又无欲无求的俞飞鸿演的姑妈。姑妈是游走在风月场合的深山老妖，靠吸食新鲜男女血液勉强活下去，俞飞鸿抓住了姑妈的麻木不仁和幽深欲望。

为数不多值得称赞的改编，也都和姑妈有关。小说里没明指的，电影用几个沉默的镜头说了。

当姑妈观新人婚礼，记忆回到几十年前, 她跪在地上给主母敬茶，她小心翼翼活着，精神逐步被埋在深宅的坟墓，后来得靠贩卖皮条生意苟延残喘。

女人被戕害过了，反过头来戕害女人。女人被古老的文明拖进坟墓，而她的尸身仍在吸着后来者的骨血。这处改编，大概是唯一符合张爱玲原意的。

因为有杜可风的加持，电影里拍出热带幽深的景致，白色的大宅掩映在幽绿色树影中，太悠闲美丽雅致了，偏偏张爱玲把这座房子写成一座坟墓，“如果梁家那白房子变了坟，她也许并不惊奇”。张爱玲对姑妈大宅子不中不西辛辣的讽刺，也都没展示在电影里。

好多年前许鞍华拍《倾城之恋》，口碑也大型滑坡。她老在死磕张爱玲，可每次拍完都得挨骂。

演白流苏时的缪骞人，不像她自己，也完全不白流苏。白流苏想靠婚姻扭转命运，但缪骞人演得很清心寡欲。周润发演的情场杀手，多情有余，可心机不够。许鞍华老将张爱玲拍成求而不得的爱情故事。

《第一炉香》和《倾城之恋》的故事，都是从女人出走开始的。葛薇龙在香港念书，原意是做个新女性，找个大学同学结婚，过小日子，可最后，她又被拖回恐怖的旧路。

许鞍华不懂张爱玲写的疯女人，所以只能拍她们为爱情发疯。他们的情爱拍出来，都是空洞的符号，对人物懵懵懂懂，不得要领。

文学史里对阁楼上的疯女人的定义，原型来自《简爱》，被丈夫困在阁楼的妻子，一把火烧了房子。近一百年以后张爱玲写小说，遍地都是触目惊心的疯女人。《金锁记》的曹七巧，《半生缘》的顾曼璐，这些女人为了家族的生存嫁了个瘫痪的/卑劣的男人，后来又将她们周边的人全拖进坟墓里去。张爱玲在《谈女人》写道，中国的坏女人其实都差不多，因为女人的处境都太相似了。

这些疯女人是古老文明的墓碑上边血腥的瘢痕。

张爱玲写旧时代的女子，说她们都是失踪的：“削肩，细腰，平胸，薄而小的标准美女，在这一层层衣衫的重压下失踪了。她的本身是不存在的。不过一个衣架子罢了，中国人不太赞成太触目的女人。”

虽然张爱玲成了大众作家，可她本来就不是一个大众情人。

她小说里几乎没有完全的好人。哪怕少见的善良的男人，也有优柔寡断的毛病，而女人都不是单纯的恋爱脑，女人的头脑里，生存是最重要的。她们看起来孱弱，却个个犀利。

如果大家将她的小说读一遍，还都爱她，那才是稀罕事。毕竟人心一般都恋慕光明、暖和的东西。喜欢她却是太寒冷的体验，像看锦衣上的跳蚤、虫虱，近乎残忍美学。张爱玲的小说和同时代的鼓舞小说完全不同，后者企图将人从烈火之中拉扯出来，而前者恰恰要将人扔到烈火里去，指认可怕的病症。

我看过/听过许多人对张爱玲的评述，作家，评论家，写文学史的，可真正觉得入骨的，是戴锦华与孟悦合著的《浮出历史地表》里的评语：“张爱玲写的女人，就如同被遗忘在解放了的巴士底狱的地牢中的死囚。” “她们是被古老的文明谋杀之后，借尸还魂的母亲/女人的躯壳。”在她的故事里，“只有女人的表象，没有女人的肉身”。

她的作品里边，有自私的男人，自私的女人；现代人的疲惫感，虚伪的婚姻关系，甚至疯狂的性报复和乱伦。回看她写的《烬余录》，才明白她笔下的人物为啥都有点病态，他们都罪孽地、不够健康地生存。

她写普通人在沦陷区颠沛流离，同学躲在防空洞里，每天都有病患死去，外边在轰炸，学生情人一整天躺在床上，醉生梦死。似乎情爱像毒药和麻醉剂一样发挥药效，现实主义的疼痛就察觉不到了。

许鞍华显然没搞懂张爱玲的核心魅力。

她们俩的创作都与人的困局有关。路向却完全不同。许鞍华是现实主义的小地图，沉默的、不动声色的，她去拍平凡人的痛楚，就很能出彩。

偏偏张爱玲是幽深的死墓，有诸多有血无气的死灵，死墓边上浪潮翻涌，哪怕仅站在浪边，都要被卷进去的。许鞍华其实对人生还有些暖意，她对失败者常常动情，可张爱玲的小说都是坟墓，她是冷眼又毒辣的人。

倒是如今，人们只想要摘取张爱玲轻巧的美丽，要利用她营造的氛围，将那些最珍贵的、但苦得瘆人的味素剔除干净。她早早就被伪语录和营销号改写了，将它裹成精美工业糖浆药丸硬塞大家嘴里去。《第一炉香》，也不过是精装版的盗版语录罢了。

内容编辑：F，补觉去了

[Miss F ]

和你一起收集生活灵感

业余观察繁华世象

原文首发于《新周刊》旗下公众号“F小姐MissF”