班宇《赛特》丨《小说界》试读

“弗朗茨·舒伯特的Wasserflut，通常译作泪泉或者洪流，陪伴了我写作的大部分时间。抑或Lou ReedVenus in Furs的某个现场版，John Cale在中途的提琴演奏，不可描述，无与伦比，也许能够折射小说里的空白之地，以抽泣，以嘶鸣，映亮那些无声的遮蔽。”

——班宇

赛/ 特

文/班宇

对我而言，《波斯语课》的第一个场景始于厨房外，一男一女，两位军官呼着白气，倚在加工厂的墙上抽烟，如两只灰壳的潮虫，在恶劣的气候里结伴旅行。男的说：我听说今晚有一场舞会，一起去吗？女的说：抱歉，我有其他安排了。男的问：什么安排？女的说：跟你没关系。遭拒之后，男军官显得有些局促，开始对之前的一夜情经历进行无谓的辩解——这一刻，我险些以为他们在翻拍《志明与春娇》，由此可见，人们对于情感发生的空间想象总是那么贫乏，在各个年代里，不吸烟的人们要如何拥有爱情呢？不过接下来就不太一样了，像是对于之前种种挫败的一次报复行动，男军官发誓拆穿那位瘦弱的犹太人的真实身份——我们知道，后者是一位厨艺和记忆力都还不错的冒牌货，不懂任何一句波斯语——而这也成为那位男军官一生的全部道德：将早在内心里写好的谜底揭示于众。这一点上，很少有角色比之更具悲剧性，双目紧紧盯住一枚旋转的彩虹陀螺，直至树身倾塌，天空喑哑，部队溃逃，厨师出境，诗人被捕，这枚陀螺也未曾懈怠过，仍在转个不停，不肯展露半分底色。那个犹太人如一只机敏的杂种野兔，军官则是鹰，整部电影也可以被概括为一式传统武术里的地面进击技法——兔子蹬鹰。事实上，错过的那二十几分钟里，我本打算与女友也以类似的招数进行一场殊死搏斗。我们刚吵过架，或者说，一直在吵，余怒未消，我独自提早入场，来到最后一排，抬起相隔的塑料扶手，横躺在长椅上，望向头顶射出来的跃动着无数粉尘的白光，无法起身，风扇抽搐，如同实施绞刑前的准备。我想，就是这一道微缩的、流动着的光束，在接下来的时间里被放大，涣散地投射在前方的白幕上，还会为我讲述一个虚假的故事，人们在光里相互结识，恋爱，欺骗，背叛，站满视野，互道晚安，那么，到底是谁在信任一束光呢？如果我的右臂伸得再长一些，或许可以将它挡住，那样的话，一切都将不复存在。不过这也很难实现，制造幻象的人们同时也在誓死捍卫，就像那个假的波斯人。想着想着，有那么一小会儿，我睡了过去，做了一个短暂的好梦，我与一只长着雀斑的晴天娃娃坐上飞毯并肩穿越大气层。醒来之后，我咳嗽几声，往地上吐了口痰，喝掉半杯温热的饮料，环顾四周，女友还是没出现，这使我相当忧虑，进而心脏绞痛，嘴角发颤，紧接着，我忽然想起，我们已经分开一年有余，她不会再来了，永远不会，仅我一人，在此争吵。很像那句著名的禅宗公案：吾人知悉二掌相击之声，然则独手拍之音又何若？而军官的双手捂在嘴上，如遮饰笑声一般，低头点着了一支烟。

班宇

1986年生，沈阳人，小说作者。有小说集《冬泳》《逍遥游》出版。

班宇的自问自答

语文课本上初读《将进酒》时，是什么样的感觉？

班宇：没什么感觉，只觉得很好背诵，类似于一段金属说唱。当时的语文老师不怎么喜欢李白，她喜欢托尔斯泰，不止一次地谈起，她在读大学时，过得很艰苦，某一年过生日，室友们凑钱送了一套《战争与和平》作为礼物，她如获至宝，珍藏至今，我们听着也很感动。后来有一次，我在语文课上写数学作业（也可能是抄）被发现了，她较为严厉地批评了我，这导致很长一段时间内，我跟托尔斯泰之间似乎总是隔着点什么。当然，这件事情跟我的小说关系也不大，但怎么说呢，云想衣裳，花想容呗。

为什么会想到写这样的一篇小说？

班宇：许多年前，我和朋友一起拨号上网打游戏，废寝忘食，该游戏的亮点在于可将捉来的怪物进行饲养，战斗时作为召唤兽，共同出击。由于我们使用了外挂，所以等级很高、装备一流，在服务器里比较威风。这时，我们认识了一个女孩，比我们年长两岁，据她所说，她生于山东临沂，父母很早离异，当时正在韩国的一个偶像团队里，练习唱歌跳舞，准备出道（没开玩笑，这种偶像养成方式已存在多年）。我们对她都很尊敬，经常一起做任务，她也给我们发来了不少照片。此团共计三女两男，有一组穿着蓝色反光材料衣服的照片，非常好看。我们约定，待她有空回到国内，一起去网吧玩游戏。可惜始终未能成行，也许看不太出来，但小说就是源自这样的微不足道的遗憾。

如果为小说选择一首配乐，那将会是哪一曲？

班宇：弗朗茨·舒伯特的Wasserflut，通常译作泪泉或者洪流，陪伴了我写作的大部分时间。抑或Lou ReedVenus in Furs的某个现场版，John Cale在中途的提琴演奏，不可描述，无与伦比，也许能够折射小说里的空白之地，以抽泣，以嘶鸣，映亮那些无声的遮蔽。