Image

对话|小说《离觞》:书写时代洪流中的坚韧女性

2021-11-24

作家杨怡芬的长篇小说《离觞》以国民党败退舟山这一历史节点作为小说的时空背景。小说塑造了李丽云、潘绮珍、秦怡莲、宋安华等追求独立的女性群像,她们清醒且坚韧,富有女性力量。

分享会现场

近日,“大时代洪流中,女性的独立和哀愁——杨怡芬《离觞》新书分享会”举办。评论家洪治纲,作家、媒体人萧耳,鲁迅文学奖得主黄咏梅,以及本书作者杨怡芬,围绕长篇小说《离觞》,对历史、日常、女性等话题进行了讨论。

“不用诉离觞,痛饮从来别有肠”

就《离觞》书名的改动工作,杨怡芬讲述了自己被退稿的经历:“我原来的第一稿叫《潮音》。第一稿被退回,北京十月文艺出版社总编辑韩敬群老师觉得这个书名不够好。第二稿叫《世间音》,还是跟我们普陀山有点儿关系的,但是韩老师还是觉得不够味道。失意和诗意,离别之际,其实还有一些悲壮,‘世间音’并没有显示出来。然后韩老师选择了‘离觞’,离别的酒杯,其实也就是离别的宴会,‘不用诉离觞,痛饮从来别有肠’,特别有豪迈的味道。这就是《离觞》这个名字的由来。”

《离觞》

《离觞》是一次特定历史、特定地域之下的写作。洪治纲说:“小说里所有小的史实细节都非常准确。作家处理环境和人物的关系非常讲究。我特别注意作家怎么去处理那么多的史料,人物的贴合度如何。读完之后,我觉得还是非常缜密的。”

经历十年创作,杨怡芬承认读了很多相关史料,而且试图通过自己的努力填补一个小空白:“虽然《离觞》写的是舟山,但是辐射到杭州、温州,然后厦门、广州都有写到,整一个岛链。写我的人物在这样的环境和历史当中怎么应对。”

在历史叙述的基础上,萧耳谈到了十分重要的日常书写,“写小说需要非常真实而准确地抓住那个时期的日常细节,比如说街道、布料、甚至耳环等等,书中写到大量的日常细节。我很看重对日常生活的书写,比如当时人的时代意识。作家应该怎样把握一个准确度?准确是必须的底线,可是很多作家没有做到,而这本书确实做到了,作者写得用力、到位。”

对于小说家来说,笔下的日常是精心铺排,但也是下意识的自然流露。杨怡芬认为,“小说有两种走向,一种走向是传奇,还有一种走向是日常。我很喜欢《红楼梦》,我觉得日常性里面可以包含很多东西,所以我自己写的时候很看重日常生活这一块。”为了更加了解舟山的民俗,杨怡芬在舟山民俗协会工作三年,从普通会员一直到理事,做田野调查,“我有一阵子非常的入迷人类学。第一部长篇小说,我想用做人类学的方法来处理。在这个地方,那个时候他们吃什么穿什么,他们的生活习俗。而实际落脚点很小,就是舟山。”

洪治纲则表示,细节还考验着现代小说作者的爆发力和想象力,书中的一些细节,值得拓展下去:“作家对现实生活的还原能力很重要。好的细节就像玻璃划过皮肤,一点声音都没有,但一定留下很深的血痕,忘都忘不掉。”他也认同对日常细节的重视:“所有的小说都是从日常出发,读的时候才会觉得合情合理。然后一定要抵达的是非日常状态,超出常规,不然我们没必要去读小说。《离觞》让我们看到了日常,也看到日常生活之外的东西。”

“人总是要吃饭穿衣,即便在身处战争中。在我的小说里,在那段新旧交替时期,只要战火还没有直接烧到家门口,人物们的日常生活就会照常展开。”杨怡芬说。

作家杨怡芬

“我对每一个人物都很好的”

洪治刚认为,《离觞》讲的就是女性在无法把控的时代里,选择如何把握自己的命运。

作为一个群像表达,这部小说就是要展现特定的历史情境中人与人之间的关系:“小说的情节无论怎么发展,其实都是属于在关系当中。关系是角色的定位,每一个人除了要承担着自己的角色,还要面对关系。梁漱溟先生说,凡关系即伦理。我们评判小说人物的关系,评判的依旧是关系背后的道德准则和伦理基础。小说的关系还一定会涉及到微妙的人性变化,跟传奇小说不同,现代小说的关系呈网络状,将复杂的关系蕴藏在历史书写、日常书写下面,让读者去细细品味。”洪治刚说。

关于人物之间的复杂关系,杨怡芬认为,从道德上去评价一个人是非常简单的,但是作为小说家,她会尽量选择去理解人物。即便是自己不欣赏的人物,比如软弱利己的小知识分子的郑景润:“我会尽量去理解他的各种为难。我们每个人身上都有这样的影子,我们处理这样的事情时怎么办?大家都不是圣人,都会碰到困境。我对每一个人物都很好的。”

而谈到这部小说的女性主题时,在杨怡芬看来,对于女性来说,经济独立是第一位的。在小说中,李丽云死活都想要一个立生之本,“只要你有足够的经济基础,确实是可以任性的,可能在每个朝代都一样。所以我觉得教育对女人来说,尤其重要。”

黄咏梅也从女性的角度谈到小说里的人物给她带来的触动,“在《离觞》里面,女性的对手不是男性,而是时代命运中。”

在洪治纲看来,正是通过两性之间漫长的革命,社会文明才不断发展:“两性之间各个方面的差异性,决定了两性关系的发展就是一个磕磕绊绊的过程,人类在这磕磕绊绊当中前行。总体来说,社会生活的主要内容,就是我们日常生活当中的男男女女、爱恨情仇,怎么从中体会人生的况味,怎么去体现作家对人性的复杂性的看法,让读者能够从乱世当中、离恨别绪当中,从双方的角度来考虑对方、思考关系。从这个角度切入,很多人性的内容便会被揭开。”


责任编辑:郭旭晖 龚丽华
阅读
转发
点赞
评论
加载中...

相关新闻

取消 发布
欢迎发表你的观点
0