苏轼：人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥

《和子由渑池怀旧》

宋·苏轼

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

苏轼（字子瞻）与胞弟苏辙（字子由）不仅手足情深，更是毕生的文友。他们彼此推重，经常交流、切磋，兄弟情意几乎是他们歌咏最多的题材。

宋仁宗嘉祐元年（1056），20岁的苏轼与17岁的苏辙赴京参加科举考试，途经渑池（今河南渑池），投宿于某寺庙，并在老僧奉闲的房舍墙壁上题写了这首诗。

嘉祐六年（1061），苏轼被任命为陕西的地方官，要离开京城。苏辙为兄长送行，一直送到了汴梁以西几十里之外，这是兄弟俩平生第一次分离。

由这次送别，苏辙联想起种种旧事，作《怀渑池寄子瞻兄》：

相携话别郑原上，共道长途怕雪泥。

归骑还寻大梁陌，行人已度古崤西。

曾为县吏民知否？旧宿僧房壁共题。

遥想独游佳味少，无方骓马但鸣嘶。

当初两人由家乡来京城，路过渑池；后来，苏辙曾被授渑池县主簿，因故未就任，渑池人民根本不知道还有这么一位县吏；如今苏轼西行又要经过渑池，可惜昔日兄弟相伴，如今却各自东西。与渑池这个地方，道是无缘却有缘，毕竟曾经路过，也留下了踪迹；说是有缘又如此浅淡，总是匆匆而过，从来不曾驻留。寒冬古道，雪泥遍野，面对行路之艰辛，苏辙叹息分别之无奈，以温暖平和的笔触，回忆与兄长相处的点点滴滴，挂怀往日的种种情由，不能释然。

苏轼却拓展了苏辙的感慨，说不必如此。人生有目的，但是没有目的地，从来处来，往去处去。犹如飞鸿掠过，指爪在雪地上留下痕迹，鸿雁旋即飞去，哪里会在乎这区区爪印？同样的道理，人因为某些事由，经过某些地方，过去就过去了，又何必念念不忘？即使曾经在寺院墙壁上题诗，可是老僧已死，僧房毁坏，题诗荡然无存，也正像雪消冰融，鸿爪了无痕迹，何必伤感，何必挂怀？禅家有类似的比喻：“雁过长空，影沉寒水。雁无遗迹之意，水无留影之心。”（《景德传灯录》）

这些都不能留住，也就罢了。“往日崎岖”作为兄弟俩共同的经历，却永远是鲜明的存在，曾经分担旅程的艰苦，在逆境当中相伴，这是属于他们共有的珍贵记忆，一切仿佛昨日。这首诗，否定了物质层面的痕迹，却肯定了精神层面的印记，在看似随意的表达中，自有深远醇厚的情感。

物质空间是外在的、有限的，容易毁坏，精神空间却在人的头脑里，只要你愿意记住，它就永远存在。许多人都有这样的体会：回到曾经居住或停留过的地方，旧日熟悉的街道、房舍已面目全非，无处可寻，但是发生在此地的往事在脑海中却历久弥新。这就是永恒的精神空间对有限的物质空间的补偿。

苏轼将兄弟离合的情谊升华为对人生境况的思考，富有理趣。同时，诗中意象优美，既有浓郁的诗情，又发人深省，说理而不落理障，这种理趣增加了诗歌的厚重感，耐人寻味。