路遥：超越痛苦人生

原载《学术评论》，2020年第6期

与研究对象同呼共吸——读航宇的《路遥的时间》

文丨 王兆胜

路遥是中国当代著名作家，他深受读者喜爱，是目前受众最多的当代作家之一。然而，对路遥的研究却一直很不够，我们的文学史和研究者很难走进他的世界，即使有研究也显得比较“隔”。航宇的《路遥的时间——见证路遥最后的日子》（人民文学出版社，2019年7月版）值得重视，它离路遥很近，与路遥同呼共吸，从中可见心灵与精神的共鸣，以及美好的知音之感。

如同手足与胜似手足

对“手足”之理解，中国文化最为透彻。它既表示对于己身的重要性，又是情感亲近的比喻，所以用“手足之情”喻兄弟感情。航宇不是路遥的手足，也不是他的兄弟，然而，从《路遥的时间》这本传记来看，他无疑是路遥的“手足”，不是手足却如同手足，更胜似手足。这就为作品带来了别样的特色。

一是同事关系。作为同事，航宇和路遥同在作协工作，又是上下级关系，还住在一个院子，抬头不见低头见。因此，航宇对路遥知之甚多，不论是文学创作还是日常生活，他都能如数家珍地将路遥的事情一一道来，极得地利之便。可以说，由航宇书写路遥，可以看到：一个同事眼中的路遥，有着怎样的音容笑貌、喜怒哀乐、创作成就、审美趣味，特别是面对单位众多同事的不同看法。

航宇和路遥的父亲

二是知己好友。航宇与路遥住得很近，当时航宇还是单身，结婚的路遥成为航宇单身宿舍的常客。传记多次写到路遥自觉不自觉在饭后甚至深夜，有事无事到航宇宿舍闲逛神聊，有时敲门，有时不打招呼推门而入。路遥到了航宇房间，有个习惯性动作，直接往床上一躺，一支接一支抽烟，还将烟头旁若无人地随意扔到地上，比在自家床上还随便。有时两人聊到深夜，路遥肚子饿了，就向航宇要吃的，实在没现成的，他们就煮小米粥，充分享受美好的夜生活时光。他们是无所不谈的朋友，当路遥接到白烨发来的已经获得“茅奖”的消息，就急不可待跑到航宇房间，希望与朋友分享喜悦。因此，由这样一位好友写路遥传，意义非同寻常，是那些与路遥接触不多或根本没有接触的人无法比拟的。

三是住院陪护。路遥生病住院，真正陪护在身边的既不是妻子女儿，也不是父母亲人，连自己的弟弟妹妹也只是去看看，小弟九娃只做过短暂陪护。真正长时间陪护路遥并全力照顾其生活的是航宇，一个“不是兄弟胜是兄弟”的局外人。路遥患的是传染性极强的肝病，作为没任何血缘关系的外人，航宇似乎责无旁贷甚至义不容辞担当起照顾路遥的重任，这是十分难得也是令人敬重的高尚品质。这就增加了这本传记的份量，也使它变得弥足珍贵，因为在路遥的整个人生特别是住院期间，没一个人能像航宇这样，距离路遥是如此之近——可清晰地看到他的表情、听到他的声音、感受到他的呼吸、体会他的心跳。航宇在书中这样表达自己与路遥的关系，以及他甘愿陪护的原因及矛盾复杂心理：“我跟路遥仅仅是朋友，没有一点儿血缘关系，之所以在医院陪他，是因为看见他一个人孤苦伶仃地在医院，一个人的一生不可能尽善尽美，总是会有这样那样的事情，那么如果我有良知，就不应该在那里袖手旁观，否则还算什么朋友？然而，他一旦发生了什么意外，如果家属追究起责任，我就得全部承担，照单全收。我一再这样时时刻刻地警告着自己。”以“见证路遥最后的日子”作为本书的核心词，充分显示了作者航宇的金不换品质，也将本书的价值提升到“怎么评价都不过分”的高度。

路遥在西京医院病房

古人云：“鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。”在生命的最后时刻，路遥可能会像其他人一样，希望有亲人陪在身边，最好有妻子的“一日夫妻百日恩”，有兄弟的“手足之情”；然而，除了不太明理懂事的小弟有限的陪护外，主要是航宇——这个外人不离不弃。这既是一种悲哀，也是一种安慰。从此意义上说，航宇笔下的路遥也就值得高度关注和研讨。

对真实路遥的如实展示

不是亲兄弟，航宇就不会陷入“手足之情”的困扰，而始终保持一份距离感和理性清醒；有“手足情谊”，又能令航宇处处用心、感同身受，充分体会路遥的处境及其心绪。因此，陪伴着路遥走过最后的日子，在那些异常艰辛甚至步履蹒跚踉跄的脚步中，航宇和路遥一同受难，甚至承受更大的心灵压力和精神痛苦，于是他的记录、观察、发现与判断无疑是十分难得，也是异常的重要和珍贵的。

首先，路遥的日常生活起居、习惯、爱好、情绪变化等，点点滴滴都变得如金子般珍贵，在本书中，它们如一颗颗水滴一样映照着大千世界的丰富多彩。众所周知，对于路遥而言，他依靠作品说话固然重要，因为这是唯一能长久生存甚至留存的文本；不过，另一方面，作者的生活、语言、行为、向往等也是非常重要的，这是进入和理解作家内在世界的通道，也是理解和解读作品的钥匙。对于注重作品的研究者来说，从路遥的创作入手固然可常读常新，但关于他的生活轨迹和日常点滴却是有限的，有时甚至是暂时和转瞬即逝的。在其他学者的传记、人们的生活回忆中，当然也有不少路遥的日常生活光影，这让我们可见路遥的一些光彩片断；然而，从生病、住院，到治疗和去世，路遥这一段非常重要却充满“低沉”和“晦涩”的日子却少有人知，更充满各式各样的说法和阐释，这成为路遥的一个停摆期，航宇的传记就为我们补上了这一课，许多生活细节和片断完整清楚，甚至比以往路遥在创作时期显得更加分明。因此，欲了解路遥病后情况，不得不读航宇这本书；欲透视路遥的生活习惯、性格特点、人际关系、生命历程、心灵世界、精神风貌，也不能不读航宇这本书。说本书是关于路遥日常生活和人生哲学的宝典，也是可以的。

路遥在铜川煤矿

其次，对于解开路遥日常生活、文学创作、心灵世界的矛盾纠结，特别是一些长久困扰人们的重要重大问题，这本书功不可没。路遥虽算不上一个矛盾重重、有许多难解之谜的作家，但一些问题也常让研究者难以理解和阐释。在航宇的传记中，不少地方让人豁然开朗，也起到释疑解难作用，因为航宇提供了一个新的视角和解释问题的基点和方法。如路遥《平凡的世界》一书前后写作、出版、获奖的情况，在航宇笔下有较为详尽的说明，在圈外人只看到小说的无限风光，殊不知它的难产、受难甚至受辱，还有作品背后的学术误读，以及广大普通读者的热爱。其实，从传播与授受的角度看，航宇披露了《平凡的世界》背后的极不平凡，甚至有些惊心动魄与奇特诡异。又如关于路遥获奖后，由于囊中羞涩，连到北京领奖的5000元费用都是在火车临行前，由弟弟王天乐送去的。对此，航宇予以否定，认为根本没有这回事，为此他还专门向路遥本人求证过，得到的也是否定答案。因为从买票到送站一直都是航宇做的，他那天根本没见到王天乐去车站送哥哥，更谈不上到车站送钱一事。还有路遥与妻子林达的感情，航宇在本书中提供了两个细节：第一，路遥住院期间，妻子林达只来过两次；第二，路遥与妻子林达的态度形成鲜明对照，一个“无情”，一个“有情”。航宇写道：有一天，林达来医院看望路遥，他借故离开，回来时护士对他大动肝火，质疑他：路遥病得如此严重，怎么还允许他给文学爱好者签名？当航宇到了病房，问起路遥，才知道闹了天大的笑话。原来，让路遥签名的不是文学爱好者，而是他的妻子林达，是林达特地来让丈夫路遥签署离婚协议的。对此，航宇非常不解，并在路遥面前大发不满，路遥却表示：“既然我们已经生活不到一块儿了，那么何必还要这样勉勉强强地在一起生活，我觉得长痛还不如短痛。这个事我也不是没有考虑过，林达跟我这些年也确实不容易，人家可是大城市里的人，跟我绝对不一样，经历的苦难比我经历的少，她有自己的人生追求和奋斗目标。年轻时在延川插队，也确实帮我解决了不少困难，那时候我是一个穷光蛋，要什么没什么，家里的光景过得一烂包，人家那时没有嫌弃我，还用她自己省吃俭用的钱供我上的延安大学，从这一点上，我还得感谢她为我做出的牺牲。现在的关键是她想回北京，跟她一块儿插队的北京知青，有好多人已经回去了，而且她也非常想回到自己父母的身边，如果是这样，那我就不能太自私，应该成全她。而更重要的是，你看我现在死不死活不活的样子，说不定哪天就见马克思了，某种程度上也是害了人家。再说，林达好不容易在北京联系了一个工作单位，我知道她的心已经不在西安了，那就高高兴兴地让她走。”这是一段长长的漫谈，也有点自言自语，仿佛是路遥在回忆往事，其中有知足、有理解、有善良、有宽厚、有爱恋，最重要是有一种男人的胸襟。问题是，听了路遥的话，航宇这样评价：“对于路遥在病床上的这种豁达，善解人意，是我绝对没有想到的，我也搞不明白内在的深层含义。既然路遥是这样的态度，作为一个旁观者，我对这样的事情还能说什么呢？只能沉默。”最重要的是，路遥虽能理解妻子的“决绝”，但航宇却说，“这无疑对他是一个沉重打击”，从此，“路遥对自己的治疗也开始敷衍了事，甚至没有耐心，而且还专门让远村到医院去了一趟，把孩子托付给远村照顾”。航宇的这些描写较好地解释了路遥与妻子林达的情感纠结，也说明为什么路遥在签订了离婚协议书后，身体状况开始陡转直下，因为他从内心已放弃了希望和治疗。

路遥与林达

再次，本书还直言不讳路遥的局限与不足，并不“为尊者讳”，这一点也非常重要。如航宇说：路遥是个非常争强好胜的人，从不认输，有时甚至表现得非常偏执；路遥也如普通人一样，在经济条件差的情况下想多挣几个零花钱，所以也曾动心思让航宇张罗写报告文学，虽对这样的行为不满，也自我解嘲，但毕竟感到有点大失体统，更有点不怎样光明正大；路遥个性太强，有点自大，更容易情绪化，还会大发雷霆，这既是一种血性的表现，但也是过于主观化的性格，常因此得罪人；路遥“以前只考虑自己，根本不管别人”，住院后，“人情味比以前浓，也知道心疼人，这在以前是从来没有过的事情”；路遥只知道工作和写作，往往没时间管家和孩子，甚至一个人的时候连饭也不好好吃，这是导致他身体每况愈下，最后玉山倾倒的重要原因。换言之，路遥用生命写作、全身心投入是好事；然而，不重视和珍惜自己的身体，不会也不愿好好生活，是路遥的重大缺憾。作者在书中记录了这样的情景：路遥在作协院子里，“报纸里裹着一个烧饼，另一只手拿着一根绿皮黄瓜还有一根剥了皮的葱，正站在那棵树下吃得津津有味”。“此时此刻，我不敢走到他眼前，一直在传达室的门口默默地注视着这位赫赫有名，甚至是中国文坛上叱咤风云的当代著名作家。我对他如此的生活深感悲哀。”“蒙蒙细雨仍然在不停地下着，细细的雨丝渐渐淋湿了他的头发，他的头上也渐渐有了一些水珠，甚至不缓不慢地一滴一滴地往下滴。可他全然不顾，仍然置身在他丰盛宴席的迷宫里，吃得如痴如醉。”“路遥是一位全国非常有影响的著名作家，凭他在社会上的知名度，他的生活质量和生活水平可以比一般人更高一筹。可他为什么还要过着这样一种简单的生活呢？他为什么不好好珍惜自己的身体，去吃一顿他喜欢的饭菜呢？”“对于一个在文学事业上取得如此丰硕成果的作家，他这样的生活给人们留下更多的是痛苦的回忆，让人回想起来，感到无限悲哀……”航宇通过路遥的不会生活和不爱惜自己的身体，实际上在反思一个问题：人生的目的和意义是什么？回答的话，当然在于创造；但这要有一个前提，那就是对生命的珍视，特别是要成为一个懂得并且会生活的人。因为是从路遥住院后，他“整天躺在床上，绻缩成一团，病魔时时刻刻在威胁着他的生命，他深深感到自己已经力不从心”，航宇想到以前的路遥随便对付一下吃饭的细节，开始对他有所批评和反思的。还有，航宇看到路遥的好面子，有意无意隐瞒病情，在回老家的问题上举棋不定、犹豫不决，常常有孩子气的异想天开。再者，虽然路遥并未在作协里运作下一届的人事安排，但不能说他没有自己的想法，也不能说这想法没透露出去，否则外面的传言不可能空穴来风。因为有一次他就对航宇说，“我给你透露个秘密，你不要告诉其他人。省委让我担任下届作协主席”，他还告诉航宇：想让他当办公室主任。于是，航宇制止道：“这话在病房里说一说可以，绝不能让外人知道，不然我在作协就待不下去了，别人会误认为我在医院陪你是另有所图，这样会让人看不起我。”于是，航宇想：“我看着躺在病床上的路遥，听他刚才说的这些，不知道是喜还是忧？看来在外边传说他在病床上安排作协的人事，确有此事。”从中可见，在政治和社会生活中，路遥有着相当幼稚的一面，在这一点上他甚至连航宇就不如。

路遥《早晨从中午开始》手稿

总之，透过航宇这面镜子，可以映照出一个更为全面、完整、真实、内在的路遥，一些长期让人疑惑的问题似乎也能得到解释，特别是路遥的内心世界、情感生活、矛盾心理、性格弱点、生活缺憾等都得到了较好的展示。这是一本由“外”能进入路遥内在的书，值得给予足够的重视。

有血有肉的自然呈现

与许多传记不同，航宇对路遥有敬重、有热爱、有喜欢，但决不高山仰视，更不是满怀崇拜，而是平等地对待，生活化地写出路遥的伟大与平凡、高傲与谦卑、热烈与平淡、尖锐与温厚、痛苦与欢乐、狂热与理性。读航宇这本书，有一种观赏高山飞瀑的壮观，但更多的是趋于平淡后的从容，如萦绕于心间久久不去的天上的游云，在浪漫的遐想中透出一份超然自适。

在航宇笔下常有强烈的情感带入，这让读者与他一起激情满怀和情不自禁。关于这一点，较好贴近了路遥的情感模式，也有传主与作者一同震动和跳跃的内在共鸣。因此，路遥、航宇和读者进入了一个具有共鸣腔的同呼共吸状态。如书中这样记述：“路遥又看了我一眼说，你回去再给李秀娥说一声，就说是我说的，非常感谢她对我的关心，虽然我们都是陕北老乡，可她帮我做了好多事，这些我都在心里记着。同时你顺便再回去告诉李国平一声，他是我的好兄弟，是非常讲义气的一个人，让他给徐志昕和王观胜都说一声，就说我感谢他们。事实上，我这次得病，也非常感激你和远村，你俩为我跑前跑后，忙里忙外，不管我高兴还是烦躁，一直陪护在我身边，不离不弃，你俩做的这一切，别人都能看在眼里，我一辈子也忘不了，你俩是我的好兄弟。不过，咱亲着哩。”接着航宇又写道：“路遥漫不经心地说，其实我当时确实有些不满，好像我真的不行了，这也不能那也不能，把我限制得像一个犯人一样。慢慢我把一切都想明白了，你之所以这样做，一定有你的道理，而且也是为我好。我知道你的压力一定不小，怕我在医院出一点什么事。事实上我这次得病住院，已经把这一切看得清清楚楚，什么是朋友、亲戚？用你的时候，就是亲戚就是朋友。而当你在最困难最需要人帮助的时候，真正能替你分忧解愁不离不弃的能有几个？有的早跑得不见人影了，能躲多远就躲多远，在这时候能毫不犹豫地站在你面前的人，值得你一辈子去珍惜。”“事实上，在我住院的这些日子里，大多数朋友都对我尽心尽力，不惜一切地关心我帮助我。像延鸿飞两口子，就像是我的亲人一样，设身处地为我着想，尽管他到医院看我不多说一句话，可他的心和我的心一直是相通的，他看见我病成这样，眼泪汪汪的，我能感受到亲人般的温暖。一个人的人品至关重要，不管这个人有多么高的学历，有多大的本事，如果这个人的人品有了问题，那也是一个废物。”这些叙述全用白描，并且说的是路遥的话，然而却真实感人，读了令人热血沸腾，且进入关于友情与爱的深沉思考中。

航宇的叙述在平白中常渗入幽默感，这既突显路遥的精神气质，也使二人关系进入同感共鸣，还有助于将传记推向具有戏化甚至智慧的层面。从此意义上说，航宇与路遥的对话可作为特殊的叙述阅读，也是传记充满魅力的地方。有时，航宇会将路遥赞誉一番，于是路遥就有些飘飘然，但很快发现被“戏化”，清醒与理性又回来了，这与病中的路遥和医院特殊的环境似乎并不协调，但也正好冲淡了路遥的病痛，也将人生和生命的悲剧感消解了。某种程度上说，在二人富有特色的对语中，不是也包含了对于痛苦人生的超越意向吗？一次，航宇看着路遥有些烦躁，就说：“你就在这里踏踏实实地把自己的病治得利利索索，到时候再足足劲劲给咱们写一部比《平凡的世界》还精彩的长篇小说，拿它狗日的一个诺贝尔文学奖，你看怎样？”此时，“路遥一下就来了兴趣，笑着给我说，呵呵，何止是一部，一部绝对交代不了，我已经构思了好几部了，肯定要超过我的《平凡的世界》”。航宇接着说：“我说，你看看怎样，我就知道你是老鼠拉木锨，大头还在后头，你就是这样一个人，要么一声不响，要么一鸣惊人。到时你可又不得了了，恐怕我想再见你一回都非常困难，根本不像现在，还荣幸地能够陪着你。”另一次，一些实习的女学生来看路遥，当问到作家笔名时，她们也顺便问航宇有无笔名？结果路遥听到了，就插话说：“航宇就是他的笔名，他连地球也不航，还要航宇宙哩。”路遥的这种幽默风趣是一般人想不到的。临终前，路遥与航宇有个精彩对话，是路遥主动对航宇提出：“咱俩可以说一会儿话。”于是一个令人惊异的“谝”就开始了。其中，两人一问一答、你一言我一语，开始就文学、人生、爱情进行了深入讨论，也是只有他俩人才能掀起的谈话风暴，这在表面平静的叙述中有着令人着迷的智慧显现。此时，路遥虽然仍在病中，且生命垂危，然而他的观点却处处显出光辉，特别是回光返照般让两个人的谈话披上了丝绸般的金光，仿佛得了神助。谈到演讲，航宇说“我还没好好听过一次你的报告”时，路遥竟说：“这就是你的不对，我做的那些报告，绝对是场场爆满，报告厅里人山人海，就连楼道里都挤满了人，黑压压一片，场面非常壮观。可你居然还没听过一次我的报告，今天我给你做一个专场，也算是我对你的感谢。”当精彩的“专场报告”不时被航宇打断，路遥表示不满，航宇就会道歉：“这是我犯的又一个原则性错误，我真可以在他跟前扇自己的嘴巴了。可路遥也是，讲故事就讲故事，为什么用这样的语气呢？唉，那时我确实听得有些入迷。”后来，航宇和路遥还有几句对话，写得非常精彩：“路遥说，人这一辈子，找个好婆姨非常重要，甚至一个人事业上的成败，在某种程度上跟你的另一半会有非常直接的关系。”“我给他点点头，然后对他说，我认为你总结得非常深刻也非常经典。”“路遥说，你一句实话也没有，就会戴高帽子，我说的难道什么都对？不是这样。其实，我是一个实实在在的苦命人。”航宇说：“其实，我跟路遥说这些，完全是信口开河，甚至是逗他在病床上开心地笑一笑。”真正好的对话是要有前提的，比如遇到故人新知，有知心语，加上好天气、好气氛、好心情，还要有好的话引子——就像有人为你的演唱敲边鼓，当然更需有真知灼 见。路遥为航宇做的这个“专场报告”确实如此，它不可多得，是本书也是路遥文学人生世界的神来之笔！

细节描写在本书中随处可见，这既增加了对于路遥的深刻认识，也使得这本传记非常精彩传神，还反映了作者敏锐的观察力。如航宇写路遥回家看父母，父亲的形象给他留下深刻印象：“我们从他家坡里的一条小路爬上去，老人家静静站在硷畔上，面无表情，背抄着双手，一句话没有说，只用眼角扫视了一下从院子里走进去的路遥。路遥也没跟父母打招呼，直端端走进边窑里。”临别，航宇又写路遥：“兄弟俩走得非常从容，头也没回一下看看站在他家硷畔上的父母，很快上了面包车。眼看就要离开王家堡了，年迈的父母亲还一直在硷畔上静静地站着。我不明白，路遥走的时候为什么不给父母打声招呼，却默默地坐在面包车靠窗的位置，两只眼睛直直地看着前方，直到所有的人都上了车，司机在关车门的那一瞬间，他才扭头看了一眼站在硷畔上的父母，眼里顿时涌满了泪水。”在航宇笔下的路遥，与父母的感情交流显然与众不同。在难得见面甚至久别重逢中，父子与母子本应亲热招呼，或紧紧拥抱，至少是难以分舍；然而，路遥与父母，特别在父子之间却出奇的冷静，甚至给人冷酷无情的感觉，仿佛如同陌路人，这期间一定有常人难以读懂的密码。不过，最后一笔写路遥看了父母一眼，“眼里顿时涌满了泪水”，一下子将“冰冷”变得“滚烫”，让人感到亲情在表面的努力克制下，仍有掩饰不住的内在热情奔流。这样的笔调和细节表达与毫不节制的直抒胸臆相比，显然要有力得多，也符合路遥的经历和性格。强有力的细节让航宇的传记像刻刀镌刻一样，令读者永生难忘。

《路遥的时间》，见证路遥最后的日子

地域文化特别是陕北民间文化风情，成为本书的一大亮点，这为航宇的写作涂上了一层迷人的光泽，它像春花一样绽放在真善美和生命的枝头。众所周知，人类文化的趋同甚至世界一体化当然有其价值，但其最大的问题是地域文化差异与民间记忆被快速抹平乃至消失，同质化、模式化会将人类变得千篇一律，也就毫无丰富性、个性和美感可言。航宇笔下的路遥一直很接地气，不论是文化、文学、风景、人物、对话、语词甚至是气息与韵味，都是陕北本土化的，所以读起来魅力和韵味十足。当路遥回家，父亲远远地冷观，母亲却“害怕儿子跑了一样，几乎一步也不离地跟在身后，还不停地用手擦眼泪”。路遥告诉航宇，“你看我妈那样子，知道我下午要走，就在我跟前哭成了一缝水”。这个“一缝水”形象生动，又是陕北方言。路遥还说过，“昨晚上狗日的又失眠了”，“如果有一碗洋芋擦擦最好”，“这下狗日的做日塌了”，“简直就是一个二杆子”，“这下弄美了”，都是具有地域文化的语言。路遥还表示：“事实上，在我初恋的那些日子，那种激动人心的场景用语言是无法形容的，只能用陕北民歌才能表达得淋漓尽致。可我那时一点儿也不会唱，后来我在榆林听人唱过这样的民歌，心想，这歌要是那时我唱给我喜欢的姑娘，结果恐怕就不一样了。”“路遥笑着说，一样不一样关系不大，反正是陕北民歌。而陕北民歌要陕北人唱才好听，用地地道道的陕北方言，比如说‘我’，就不能用‘我’了，必须用陕北话‘额’，这样才有那么一种魂牵梦绕的味道。比如一个人站在黄土高坡上，望着一架连一架的黄土山，蓝格盈盈的天上再飘着一疙瘩白云彩，山坡上再有一群吃草的羊，那个放羊老汉，头拢着白羊肚子手巾，身穿着翻羊皮袄，眯缝着眼睛，无忧无虑地放开嗓子把陕北民歌唱起来，你无法想象那场面是多么的震撼。但绝对不能用普通话，用普通话把陕北民歌糟蹋日塌了。当然我这样说出来更没意思，没那种缠缠绵绵的感觉。”通过航宇对路遥的叙述，那种地域文化特别是陕北独特的民俗风情，一下子让人鲜活起来，这是用语言难以表述的。

当然，书中还有不少图片，主要是关于路遥的，也有他父母和兄弟妹妹的，还有作者航宇及其路遥的朋友的，特别是前面插入的一幅惠怀杰摄影的路遥照——在一幅大眼镜底下有一只遮蔽全脸，只露出半个鼻子的手，这给全书带来一种强烈的直觉效果，成为理解路遥和本书的一面面透视镜。

比较而言，航宇这本路遥传不重学术性，也不是对路遥整个人生轨迹的全面展示，甚至不去点评作品，只紧紧抓住路遥生命的最后时段——病中和住院时间以及去世。不过，这个横断面或者说生命的黄昏，却将路遥映照得霞光万丈、耀人眼目。这是路遥生命的最后辉煌，也是他人生的尖利的绝叫，还是他驻足思考与感悟世界的一个契机。虽然，生命的流水在四十出头的路遥这里戛然而止，留下的是长长的脚印和寂寥的天空；然而，一些说不出或者来不及说出的意思都藏在空白里，在字迹的间隙和一个个省略号中。

我想，航宇在写完《路遥的时间》之后，一定也没有停下脚步，特别是思考与思念的足音，一面对着天宇，一面向着路遥曾迈步出发的地方和方向。

感谢路遥，感谢航宇，在他俩生命轨迹交叉和碰撞的火花中，作为一个陌生人，我也感同身受到了。生命的火花绽放，向着漆黑一团的夜色，做出追梦般的诉说与痛苦中的欢笑。