假如你变成了一只甲虫，你会看到什么？

它的目光被那走不完的铁栏杆

缠得这么疲倦，什么也不能留存

它感到，似乎只有一千条栏杆

而那之外别无他物

——里尔克《豹》节选

”

这首诗有十二行，是里尔克在巴黎的动物园里看见豹子后写下的。这只豹子被关在小笼子里，已经有了刻板行为，就在笼子里转圈。它自己会不会感到眩晕呢？它看见笼子外面是什么样了吗？

想必你也见过动物园的豹子或老虎，有的可能也有刻板行为。你可能会同情它，但你无法想象它的世界。它只能看到笼子和铁栏杆，然后不停地转圈。那些栏杆外面的游客、树木乃至整个世界都模糊了，消失了，只有栏杆，永恒不变的栏杆。

而卡夫卡用小说让你成为了那只豹子。

#1

卡夫卡（1883-1924）

看一眼卡夫卡的肖像，随便哪一张。看完有啥感觉？会不会觉得冷，骤然就凉了一下似的？

他那模样比较瘦弱、阴郁，后来他死于结核病。可以说他脸上带着一点疾病和悲伤的意味，不是一个健康的样子，也不是快乐的样子。他看起来有点压抑，你看着他也会觉得压抑。他看见什么了？他为什么总显得压抑？

卡夫卡有一个很强势的父亲，有一份不得不干的工作。他害怕他爹，也不喜欢去上班，一辈子也没结婚，四十一岁就死了。死后留下的作品，让他成为世界顶尖大作家。

他写了什么呢？我们以《变形记》来说，这个小说就写了两件事：家庭和工作。谁也逃不开这两件事。即便你没读过《变形记》，你可能也听说过，就是讲一个人叫格里高尔，在一家公司做旅行推销员。有一天早上他变成了一只甲虫，小说就是从这里开始的。

卡夫卡画作（下同）

格里高尔变成了虫子，他一看闹钟，啊，六点半了，平常闹钟都是四点就响，然后坐早上五点那班火车去上班的啊。现在都六点半了，下一班火车是七点的，要赶上七点的火车就得赶紧的了，我已经迟到了。

可格里高尔变成了虫子，他没法出门。于是，公司的行政主任来了，看看他是不是在家装病。行政主任说什么呢？嘿，你在公司的地位并不稳固，公司对你的工作不是很满意啊，现在虽然不是旺季，但你一个季度没开张实在说不过去。

屋里的格里高尔变成虫子没法下床，屋外的行政主任在训斥他。等主任看见他的状况，格里高尔可不指望从他那里获得同情，他想的是，坏了，我的工作保不住了。

没法工作，家人就不像之前那么喜欢他了，逐渐显现出冷漠、嫌弃、憎恶的面孔。父亲恶狠狠地用苹果打他，母亲吓得晕倒，妹妹厌弃他。最后，格里高尔孤独痛苦地在饥饿中死掉了。

#2

故事看起来是在批判家人的无情和势利，但其实也触及了现代资本主义社会中工作的本质。

格里高尔日复一日地在路上奔波，业务上的事比家里的事还要烦。他要承受旅途劳累，担心赶不上火车，吃饭没有规律，伙食又差，不可能有个温馨、持久一点儿的伙伴关系。

这就是我们常见的工作状态，通勤时间长，经常出差，但好在收入还可以。格里高尔的工资要养活父母和妹妹，家里还有债务，也靠他还。所以，工作就是为了挣钱，工作没了，就没钱了，这是最可怕的。

小说中，这家公司有听差的，有行政主任，有经理，有老板。这就是公司中的等级制，或者叫科层制、官僚制。这是一种组织制度，也是一种管理方式。

德国的思想家马克斯·韦伯分析过这种官僚制。资本主义强调理性和效率，消除管理中非理性、非科学的因素，才能保证组织高效运转，公司要劳动分工专门化、权力等级化、高度制度化。

韦伯担心，这种模式下的自我会被改造成官僚化的人，依赖于一个外在的秩序工作。我们只要在公司待过，就会很熟悉那套运作方式。你入职的时候，会小心翼翼地谈工资待遇，慢慢盼着升职，什么P7、P8、多少级之类的，数字代表着权力的层级，大企业都是这样。

怎么才能在公司游刃有余呢？你得变成一个“公司人”，你得被“制度化”。你去读一个MBA，学管理，没事儿跑跑马拉松，加入演讲俱乐部，这样你从身体上、心理上，就更适合职场上的竞争了。

#3

卡夫卡为什么不爱上班，郁郁寡欢，四十一岁就死了呢？就是因为他看出了工作的荒谬之处。

马克斯·韦伯是怎么说职场人的呢？他们要过一种禁欲的生活，避免一切淫乐，不能不劳而获，也不能炫耀，要谨慎地受理性控制地生活，严格约束自己的行为。职场人不能太感性，不要太受自己的情感和情绪影响。

要想在职场生活，你得有一个“铁笼”护身。“铁笼”，这也是韦伯的一个专用名词。它是压迫性的、不可挣脱的束身衣，防止你挣脱出来，是一个全金属外壳，把你本性的那一面遮盖住。

要作为商业运转的一个零件去工作，你就得穿上它。我们上班的时候都会穿所谓职业装，显得像个体面人，注意自己的谈吐，像个专业人士。我们好好工作，讨老板开心，盼着升职加薪，上下班花两三个小时，一年干五十个星期。

卡夫卡看见了这个无形的铁笼。他在一家保险公司上班，每天打卡，下了班偷偷写小说，他看到官僚制、现代企业制度对人的压榨。

《变形记》写你变成了一个虫子，不能去工作了；其实你不去工作了，就变成了一个虫子，家里人嫌弃你；最后你死了，家里人才高兴起来。《变形记》非常残酷的地方，就在于他把工作和家庭生活这两件最重要的事，写得这么悲惨和可怕。

当然，你可以说，没这么惨。工作还可以，有一帮同事挺好的，晚上还能一起吃一顿麻辣香锅；家里人对我也挺好，失业了家里人也会安慰我。每个人有每个人的看法，卡夫卡看见了铁笼，感觉自己就像是被关在笼子里穿着束身衣似的，你不这么看，完全可以。他太敏感了，小神经太脆弱了，他害怕那些强壮、高大的人。

#4

实际上，“铁笼”不仅仅是我们从《变形记》的联想，它还直接是卡夫卡的写作对象。

在《饥饿艺术家》中，卡夫卡将饥饿表演设定为一种艺术形式，叙述了一个饥饿艺术家“从前”与“今天”的故事。

开篇写道：“最近几十年，人们对于饥饿艺术家的兴趣已经大为淡薄了。从前，自行举办这类名堂的表演，收入是相当可观的，今天就完全不可能了。时代不同了。”

主人公以在兽笼里表演饥饿为生，曾经用这样的表演招徕大批观众。渐渐地，他对自己的表演产生了荣誉感，不愿离开笼子，还抱怨别人不给他机会成为“空前伟大的饥饿艺术家”。

可是随着时代的变迁，这位备受观众喝彩的饥饿艺术家发现自己被人们抛弃了，观众不再对所谓的“饥饿艺术”感兴趣。他只好“屈尊”加入一个马戏团，他的表演也成了一个次要节目。

他想真正做到让世界为之震惊，但观众对马戏团的黑豹更感兴趣。他被人们忘却了，最后连同烂草一起被悄无声息地埋掉。

艺术家的坚守，在“现在”的人眼中是一种疯狂。他觉得自己“只能挨饿”，“只要继续表演下去，不仅能成为空前伟大的饥饿艺术家，而且还要超越自己达到常人难以理解的高峰”。

在这个小说里，卡夫卡直接把一个人放在笼子里，设想了他的内心和遭遇。所有的象征和隐喻我们先不谈，单从笼子本身来说，它一开始是这位老兄的谋生手段，是他工作中要用到的工具；可是后来，当工作变成一种信仰，他就离不开笼子了，笼子成了他的必需品，成了他的一部分。

#5

对读者来说，由于篇幅较短，中短篇小说可能还无法让你觉得“身在笼中”。但卡夫卡的长篇小说，比如《审判》《城堡》，读起来绝对让你有一种难以挣脱的受困的感觉。

《审判》的主人公叫约瑟夫·K。忽然有一天，家里来了两个人，说你犯罪了，要审判你。你还可以过你的日子，但现在你是有罪之人。这个K也是个职场人，在银行里当一个科长，比《变形记》里的格里高尔级别高一点。

他想要的是维持秩序。在一个组织机构当一个小领导，就要维持机构的秩序。审判对他来说，就是无序状态，他极力想回到正轨上，可他找不到申诉之道。你被宣布为有罪，你就只能接受这一点。

这就是一种所谓卡夫卡式的生存荒诞，小说家昆德拉讲过一个真事来说明这种荒诞。二十世纪六十年代，在捷克，有一个工程师出国参加一个会议，再回到捷克，看报纸，发现有篇文章说他在国外发表了不利于祖国的言论，他可能想要叛逃。工程师不干了，他没做这些事，找报纸申冤，到组织部门反映问题。可官僚机构说不清报纸上怎么会有这样一篇文章，但也不敢保证这篇文章就是错的，更不敢保证说你心里没有叛逃的想法。

这位工程师越想越担心，最后，索性叛逃了。我们平常的生活可能没有这么荒诞，但你很可能会遇到荒诞的事，会置身于卡夫卡的小说情景中。伟大小说家的伟大，不在于你是否认同他的想法，在于他预先写出了你的生活。

还有《城堡》，主人公也叫K，要来某个城堡当土地测量员。他在一个夜晚到达了城堡管辖下的一个村子，然后就被困住了。他遇到了形形色色的人，他不断地和他们纠缠、磨嘴皮子，等待并寻找机会。他试图进入城堡，但就是进不去，近在咫尺的城堡，却隔着数不尽的官僚和办不完的手续。所有人一起构成了一个笼子，每个人都是一根栏杆；K只能在村子里打转，盯着一根根栏杆。