雪克：忆往与怀念——我心目中的任心叔先生

任铭善先生在诸暨枫桥（图片源自网络）

文 / 雪克

任铭善心叔先生《无受室文存》静静地放在书桌上。几十年前的往事种种，又上心头。

先生治学，博贯建极，称誉士林，学人共仰。先生授课，我是堂堂必听。听课之余，时有请益，先生解惑外，尽量指示门径，以金针度人，诲我良多。得此良师，幸何如之。

四五十年过去，窃已老迈，面对《文存》扉页遗影，千言万语，欲诉向谁？唯剩默默，唯剩记忆，并不如烟。

《无受室文存》

一

我于1952年院系调整时调来浙江师院。先在马列主义教研室作政治课辅导，时间不长，即奉命筹备创办校刊，约两年后又创办文、理科学报。在马列室的主要受益，是结识了前辈名家侯官严群先生，并相知日深，深为其专擅之学不能施展而惋惜、兴叹。对此窃另有回忆文字，此不具述。

我与任公的接触和结缘，是从创办校刊开始的。那时他兼任学校副教务长（教育系教授王承绪先生亦兼此职），参与领导全院的教学工作。校刊和学报的创刊，均得到他诸多热情关怀与具体指导和帮助，敬业精神，令人感念。其间详情，我已有专文，刊登在《杭大校史通讯》（第四期）上，这里就不再重述了。

他终日虽多忙于院事，但作为中文系资深教授，又是划右前省民主促进会副主委和省政协委员，所有这一切，并没有影响他的教学。他在系里，先后为专本科生、研究生开设多门专业课程，大受学生欢迎。

有四件事，至今印象清晰：一是有一天（忘记时日，约1954或1955年）偶见报载科学院长一篇学术文章，引《尔雅·释鸟》之“凫雁醜”，大谈凫雁如何之丑恶难看。按：《释鸟》这段文字，连书“鹊鵙醜”、“鸢乌醜”、“鹰隼醜”、“凫雁醜”与“乌鹊醜”，由“鹊鵙醜”书首，说“其飞也翪”，依次而下：“其飞也翔”、“其飞也翚”，至于“凫雁”，则说“其足蹼，其踵企”，也不过记其脚趾间有薄膜相连，飞起来要伸直脚跟。

《尔雅》所记几种不同鸟类，说的都是它们各自的飞行状况。至于“醜，类也”之训，向为习学之士所素知，与美丑何涉？颇疑一代权威何以至此，跑去领教任公。先生借以告诫：“学术来不得半点含糊，一字之诂你就比他高明。观点可以有异，基础知识不容阙失。”

再一件事。1956年我已调中文系，以夏瞿禅承焘师助手身份，为古典组助教。时系里举办教师科研成果展，发表者，或专著，或单篇；未发表者，或稿本，或散札，所在多有。任公主其事，亲笔绍介、说明，并定要我把孙籀庼公《白虎通校补》，连同我的“补校”，作为《〈白虎通校补〉辑补》（全稿皆径校在卢文弨本上，未作移录），予以展览，一再辞谢未成，终于展出。

当时展出者，年青助教的成果是不多见的，所作评价，更是愧不敢当。其实我心里明白，任公看重的不会是这一点成果，而是读懂古书，当从字、词、句入手，重在识文字、明训诂、辨讹误之基本功也。

第三件事。六十年代，系里接受任务，委派任心叔先生铭善、蒋云从先生礼鸿，和祝鸿熹、曾华强四位赴沪，参与在上海浦江饭店修订《辞海》。沪上人才济济，名流会聚，好像有的人并不太突出。任、蒋二公，加上南京大学的洪自明诚先生，人称三把刀子，修改定稿毫不妥协。哪把刀子一认真，问题差不多就解决了。任、洪两位虽出言谦逊，但是非问题，同样决不让步。

我有较短一段时间，临时在沪参与此役，耳濡目染，获益匪浅。我接触认识洪自明公就是从这时开始的。这期间，一天任、洪二公见我暇时在读惠氏《明堂大道录》，颇为惊嗟。交谈之下，叹今日之青年竟仍有读此书者，二公一时兴起，你一句，我一句，对惠书之得失，对明堂制度在历史上的重要性，及其产生、发展乃至衰亡，句句珠玑，娓娓不倦，谆谆教导，寄予期望，情意切切，至今难以忘怀。

第四件事。任公与云从公过从甚密，关系在师友之间。二公均傲，而云从先生之傲，之目中少人，必得心叔先生之言，方能心服而接受。六十年代任公脱帽后，我初读定海儆季先生《礼书通故》（用的是从图书馆借来的初印本），难题多多，进展缓慢。蒋公问我：近读何书？即以黄书为答。本想获得教益，谁料一盆冷水浇下：“这种书有什么学头，劝你不看也罢。”心中不服，又不便申辩，过后曾向任公诉说，任公听罢勃然而起，连呼“岂有此理”而径去。

几天后又遇云从公，先生急忙致歉，一再说自己未读礼书，孤陋寡闻，已蒙心叔指责，不胜感激。可你明知其书价值，何不直言相告。我据实回答：“先生治学精深过人，我何等样人，怎敢怎敢。”想不到的也是一声叹息，接下去也是一句“岂有此理”，不同的是这句语轻，意在责我，而任公那句则强烈得多，尽显两位真正的学者，在学术面前心怀坦荡，一是一，二是二，并不掩饰，令我肃然起敬。这种精神，在当时已不多见，时至今日更是早已难觅踪影了。

二

回顾任公前尘，回避不了往昔遭受的苦难。当时我与任公同样受难，他死于1967年，受罪时间虽不算太长，也够刻骨铭心的了。在此，仅记两三件事，已足可见任公的道德、人品。

不少老教师被划为另类，整天集中在会议室学“语录”，考虑问题，等待批判。一天，专门开任的批斗会。一位本系学子指鼻大吼：“你是什么专家、教授，完全狗屁不通！”我一愣，倒想听听。“家里抄出一堆‘引索’（注意：不是‘引得’或‘索引’，看来这位是把‘索引’二字看倒了），这是什么东西，文不成文，句不成句，有什么学问，假学者必须揭穿！”批得任公低头唯唯。

会后我私下对心叔先生说：“我有话，闷在肚子里，也想批先生几句，不知……”话没说完，先生连称洗耳。我说：“先生桃李满天下，名声在外，授课多门，时时涉及版本、目录、校勘以及工具书使用之学，何以堂堂中文系学子竟连索引为何物都一无所知，闹出了笑话，岂非先生罪行一桩？”先生忙称：“口服心服，惭愧，惭愧。”“一下午的会，就你这几句中听。”彼此一笑了之。

有次，我亲眼得见，先生被强制下跪，他宁受打骂，终不屈从。一颗头颅，起来按下，按下起来。口称：“这是封建余毒，绝不是毛泽东思想！”义正辞严，毫不含糊。旁观的人，除已疯狂者外，哪一个不是既担心又敬佩。

最后，还想说一说杭州大学编印《孙诒让研究》专刊，涉及任公的一些有关史实。

一是，该刊收入心叔先生《籀庼〈白虎通德论〉校文题记》译文，籀公校文原本，当时已被校图书馆封存，无从得见，任公所用乃我之过录补校本，即曾在系内展出者。该文已收入《文存》。

二是，这个专刊，是当时学校举办系列纪念孙氏活动的一项最终成果。整个活动，均经校党委批准，由分管副校长林淡秋领导。此刊的组稿与编纂，主要是我协助沈凤笙文倬先生进行并刊成的。原请姜公亮夫先生撰作“前言”，先生欣然应允，洋洋洒洒下笔万言，对籀公经子训诂、考据之学的成就，以及甲、金文字研究之功绩，作了高度评价，是可为专刊生色。

鉴于当时形势日紧，山雨欲来风已满楼，印行与否，莫不疑虑重重，心神不定，终经林副校长一言定音：别说研究历史人物孙诒让，即便是蒋介石，五十年后也是学术问题。斩钉截铁，振聋发聩，他的形象在我的心目中立刻更为高大了起来。根据他的意思，为了保护姜公免受批判，撤下“前言”暂不刊发，改请任公心叔先生赶写一篇字数不超过一页，既有肯定又指出局限的简而又简的介绍性文字以充当之。

任公提笔立就，知其事者以为总可过关了，谁料文中的一句话闯了大祸（说孙诒让站在地主阶级立场上，对农民起义采取了敌对态度。大意如此，仅凭记忆，未查原刊）。为了这句话，籀公成了镇压农民起义的刽子手，林副校长为此获阵阵“罪该万死”的吼声。任公在诸多“罪行”上又加上了这一条。而我竟成了热衷复辟的急先锋，一只大白天过街的小老鼠。

往事已矣，不堪回首。是回归正常，还原任公这位英年早逝、一代学人真实面貌的时候了。任公安息吧：冤案早已昭雪，治丧亦够规模，遗著业已结集，子女博学多艺，事业有成，没有什么不放心的了。安息吧。

癸巳处暑前二日撰作，寒露间修改，时年八十有七

（本文节选自雪克所著《湖山感旧录》，由中华书局授权发布。）

华文好书选读