最常见的噩梦，对我来说是迷宫的噩梦｜博尔赫斯

∞《最后的对话Ⅰ》，2018

En Dialogo I

博尔赫斯×费拉里 著 陈东飚 译

新经典文化｜新星出版社

最常见的噩梦

对我来说是迷宫的噩梦

《论梦》节选

Sobre Los Sue os

费拉里：今天我想要说回一个主题，博尔赫斯，是您早已在书籍、诗歌和谈话里涉猎过的：梦的主题。

我记得您的《梦之书》，还有您的诗篇“梦”，我想要朗读一下。我也记得您，就在最近，已将写作的行为与做梦等量齐观了。

博尔赫斯：是的；还有活着与做梦的行为也是。呃，是唯心主义的哲学，当然。

现在，说到写作的行为；我记得阿迪逊1的一篇文章，载于“Spectator”2，大致是在十八世纪中叶，他在文中说当我们做梦的时候，我们乃是，在同一时刻，剧院，演员，戏剧和作者；我们在同一刻是所有的一切。

而这个意象也见于贡戈拉，他说：“梦，表演的作者，在它风筑的剧场里，时常披着影子，身形曼妙。”3这“时常披着影子”被何塞·比安科用作了他一本书的书名。

Ombras Suele VestirBy José Bianco

呃，假如说做梦这件事是一种戏剧的创造，那么梦大概就是最古老的文学类别了吧；甚至在人类之前，因为——像一个拉丁诗人提到的那样——动物也会做梦。而且它会成为一个戏剧性的事实；成为一出戏，人在其中是作者，是演员，也是建筑——是剧场——。也就是说，一到夜里，所有人在某种意义上就都成了戏剧家。

费拉里：我们同时既是作者也是演员，因为做梦者会分裂成梦景中的表演者。

博尔赫斯：是的，我们每天晚上都会成为这一切；就是说，每个人都拥有这种审美的才能，特别是戏剧性的才能，也就是做梦的才能。

现在，这就是我身上发生的事：显然——因为我已经，很不幸，过了八十四岁——我已经对我的梦了如指掌。因此，很久以来，当我做梦的时候，我就知道我在做梦。这有时是很可怕的；因为我总担心发生可怕的事情。但我也学会了识别以及，用某种方式，驯服我的噩梦。

例如，最常见的噩梦，对我来说，是迷宫的噩梦。迷宫有不同的场景：可能是我们对话的这个房间，可能是——很多次都是——墨西哥街的国立图书馆大楼；一个我非常喜爱的地方，我曾经担任过很长时间的图书馆长。而无论我身在世界上哪个地方，我总会在蒙塞拉特区，在夜里，当我做梦的时候，特别是梦见那所座落在墨西哥街上的图书馆，在秘鲁街和玻利瓦尔街之间。我的梦总是发生在那里。

博尔赫斯在国家图书馆 By Sara Facio

就这样，我梦见我在任何一个地方，然后，出于某种动机，我想要离开那个地方。我设法逃走并再次发现自己在一个一模一样的地方，或是同一个地方。就这样，如此反复多次，于是我就知道这是迷宫的梦了。

我知道它会永无止境地重复下去；那个房间将永远是一样的，隔壁的房间也一样，隔壁的隔壁也是。于是我说：嗯，这是迷宫的噩梦；我要做的就是尽力去触碰墙壁，我试图去触碰它，我做不到。实际发生的是我其实动不了胳膊，但我梦见自己动了。经过一段时间我才醒来，花费了一番努力。

或者如果没醒的话——这种情形也是常有的——就是梦见我醒了；但却是在另一个地方醒来的，那也是一个虚幻之地，一个梦的所在（笑）。

费拉里：我猜想您也会辩认出老虎，刀剑和镜子的梦吧。

博尔赫斯：镜子认得出；但对于刀剑和老虎，不行。这我梦见了很多年，不再梦见了，那些事物已经失去了它们的力量，已经失去了它们的恐怖。

费拉里：但它们却在您的“私人宇宙”里反复重现。

博尔赫斯：是的，在我的文学里面，但不在噩梦里；噩梦是……迷宫。

确切而言，说到迷宫，我不久前刚去过克诺索斯的宫殿，它应该就是克里特岛的迷宫，因为若是有两座几乎是无限的建筑，彼此靠在一起，迷宫和宫殿，而迷宫却已经消失了，这大概是非常奇怪的吧。

译注：

1、Joseph Addison（1672-1719），英国散文家，诗人，剧作家，政治家。（原文作Allison，疑误。）

2、英语：“旁观者”，阿迪逊与爱尔兰作家，政治家斯蒂尔（Richard Steele，1672-1729）创立的日报或日刊。

3、贡戈拉：《致一个梦》（A Un Sue o）。

4、José Bianco（1908-1986），阿根廷翻译家，作家。

而无论我身在世界上哪个地方，我总会在蒙塞拉特区，在夜里，当我做梦的时候，特别是梦见那所座落在墨西哥街上的图书馆，在秘鲁街和玻利瓦尔街之间。我的梦总是发生在那里。

——博尔赫斯｜陈东飚 译

—Reading and Rereading—

陈东飚 翻译及其他

题图：博尔赫斯